盼過年(孫同林)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《盼過年》是中國當代作家孫同林的散文。
作品欣賞
盼過年
盼過年是鄉下孩子的普遍心理。在孩子們的眼裡，過年那幾天簡直就是天堂的日子。不需要天天再去學校受規矩做作業，可以逍遙自在，一身輕鬆；不需要天天幫家裡做家務活，白天可以出去瘋，晚上可以早早上床睡覺；那幾天，即使犯個小錯，也不會遭到父母們責罰，不會受皮肉之苦。當然，穿新衣，吃美食，拿壓歲錢，這些事就更是妙不可言了。
節到中秋年過半，從吃月餅開始，鄉下孩子們就開始盼過年了。
稻子收穫上場，老牛哼哧哼哧地拖着石滾子在場上一圈圈地輾壓脫粒，社員們跟在後面，一把把叉子翻舞着，將稻穀和稻草分離，曬乾、揚淨的稻穀先裝上幾船送到糧庫去，剩下的留足庫存和種子，其餘的就分給各家各戶。於是，我睡的床（座櫃）里就有了滿櫃的稻子。那個年代，平常的日子吃的是山芋飯、青菜飯、粯子飯、蘿蔔頭飯，多麼希望吃上一頓白米飯，可是，這只能是奢望，因為經驗告訴我們，只有過年的那幾天，才能吃幾頓純白米飯。
麥子種下地以後，地里的農活不太忙了，母親便開始張羅起過年的準備。她找出家裡不好再穿的破舊衣服，用剪刀一片片細心地拆開，理好鋪平，然後，選一個晴好天氣，在鍋里打出半鍋薄薄的麵糊來，卸下一扇門板，就着麵糊將布片一層又一層地粘貼在門板上，然後放到院子裡晾曬，數天後，那布片就成了硬梆梆的布「糨子」，從門板上撕下來，母親拿鞋樣在上面比照着，剪出全家幾口人的鞋型。
自此，母親便開始了漫長的納鞋底、做鞋子工程。那些天，母親整天手不離鞋底，串門或者下地，也要把鞋底帶在身上，做活的間歇、跟鄰居拉家常的時候，納鞋底抽鞋繩的聲音便成了伴奏，一雙雙鞋底就是在這些「閒余」時光中完成的。母親還會在鞋底上紮成種種花式，有斜方形的，有蘿方的，針腳密密麻麻、整整齊齊，看起來舒舒服服，摸上去結結實實。過年的前一天晚上試鞋，這幾乎成了我家的規律，一雙新鞋，蹬在腳上，暖暖的，人便有了精神，走起路來勁抖抖的。穿上新鞋，我還要特地跑出門去，故意跑出嗵嗵的聲音，生怕人們不注意我的腳，不注意新鞋，那種幸福感真的是無以言說。
北風卷着寒流襲來了，母親將從隊上領回的布證糧票小心翼翼地分別包起來，將布票放到高櫥左邊的抽屜里，等攢了錢去扯布為我們做新衣裳；糧票放在高櫥右邊的抽屜里，留待年底到大隊代銷店買「茶食」，茶食可是大年初一用來招待拜年人的食品，那是過年不可缺少的。
過了冬至，春節已經在望。老天似乎要刻意考驗我們，嚴寒一陣緊似一陣。自冬至起，便正式進入數九寒冬……走在路上，冷風從褲管、衣領口、袖口直往身上鑽，冷不丁抬頭，冷風突然竄進鼻子，酸酸的，麻麻的，弄得人眼淚含苞。想想再冷一陣就過年了，心裡便陡然增添了幾分與嚴寒爭鬥的信心。下雪了。整個一片銀色的世界。屋頂、樹木、草堆全部被白雪覆蓋，到處冰清玉潔，曾經的滿目雜亂、破敗、土舊一下子變了模樣，猶如新建了一個人間仙境。沉睡了大半年的銅爐子被找了出來，這可是我們小時候冬天的「伴侶」。銅爐子家家都有，圓形，腰身鼓起，銅爐的蓋上均勻地布滿洞眼。最冷天的那幾個早上，父母親在煮早飯時就取來銅爐子，先在底層鋪一層厚厚的稻糠或木屑，再從灶膛里夾出剛燒出的木碳加到爐子上，加滿後壓實，爐子蓋不一會就熱了起來。起先，爐子蓋很燙，烘腳再好不過，連着鞋擱上去，幾分鐘後鞋裡面就暖烘烘的。爐子不太燙的時候，才能直接把手放在上面焐一焐。我們一邊焐着爐子，一邊談着漸漸臨近的過年，想着各式各樣好吃的，饞蟲就被引了上來。按捺不住翻箱倒櫃尋找母親收藏着為過年備下的花生、蠶豆、玉米籽兒，掀開爐蓋，撥一層淺淺的爐灰放上幾粒，再用灰蓋上。片刻，香味就出來了，隨着爐子的暖氣在屋子裡瀰漫，緊接着，豆兒嗶嗶啪啪在爐子裡炸響。弟妹們早已等不及了，迫不及待打開爐蓋，搶着撿出炸熟的豆兒，吹去了灰，丟進嘴裡就嚼，絲絲的冒着熱氣，舌頭滿嘴裡打着滾。那份快感通透全身，驅散了寒氣，漾開了提前過年的幸福。
下雪天雖然刺骨地冷，但我們卻有一種新奇和欣喜的感覺。走在風雪中，不必擔心淋濕了衣服，也不會因泥濘弄髒鞋襪，儘管不小心會滑倒在地，但有厚厚的棉衣護身，一點也不覺得疼，爬起來彈一彈就又玩了起來。
進了臘月，年味就更濃了。臘月初八吃臘八粥，是傳統習俗。臘八粥由八種不同穀物煮成，赤豆、綠豆、扁豆、豇豆、豌豆、花生米……不少年份湊不齊八樣，就將水和米也算上，這些東西雜合在一起，熬得黏稠了，味道真的很好，便覺得有了一種年的味道。吃過臘八粥，過年的序幕算是正式拉開。生產隊開始分紅。一年的工分按勞動日折算價格，算到每家每戶，扣去糧、草等支出，有結餘的就拿餘糧錢。在我的記憶中，我們家總是年年透支，好在祖父是個烈屬，他就將烈士叔叔的補助拿來抵扣我家的欠款。
年底前，最精彩、最開心的事要數殺年豬和「出溝」捕魚了。
孩子們聽到隊裡殺豬的消息，便從四面八方湧向大場。遠遠地聽到豬的聲嘶力竭的嚎叫聲，他們腳下的步子更快了。終於看到了，老殺豬匠德網站在汽油燈下，正指揮人將豬抬到「殺豬凳」上，但見他左手摁住豬下巴，右手裡的尖刀只一閃，噗的一聲便捅進豬的脖子，豬血嘩地噴到腳下預先等好的盆子裡。孩子們大多是不敢看這一幕的，他們總是在這一刻別過臉去，待豬的嚎叫聲小了，才敢扭過臉來，上前用腳去踢踢還地上掙扎的「死豬」。殺豬匠德網的個子不高，卻十分有力，只一使勁，豬便被他投到「殺豬盆」里，盆里是半盆滾水，他十分熟練地揪住豬耳朵和豬尾巴，在水裡不停地翻轉豬身，以保證豬的全身燙到，待燙得差不多了，德網便收拾乾淨豬的一隻腳爪，隨即在腳爪上劃一道小口子，拿一根長長的鐵釺從口子上戳進又抽出，待捅遍豬的全身，便俯下身來「咬」住豬爪的口子，鼓起兩腮拚命地吹氣，「呼——唏——呼——唏——」，漸漸，豬被他吹得腫脹得像頭大象。德網拿出鐵刮子來，「唿喇唿喇」地刮豬毛，只一會，一頭髒兮兮的豬被德網整理得白生生的，這時，幾個大力士自告奮勇上前將豬抬起來掛在一個樹丫上，德網提刀噗滋噗滋三兩下就將豬開膛破肚，又三下兩下麻利地將肝肺肚腸摘拿翻洗穿繩掛起。兩頭豬殺完，隊長、會計這才走來，過好秤，算出分配方案，將豬肉和雜碎搭配好抓鬮。豬肉分回去，當晚挑出一些雜雜碎碎的煮了過一下子癮，好些的豬肉自然要留着除夕祭祖和守歲的時候享用。
拉大網捕魚的場面是很熱鬧的。隊裡的小河很多，幾戶人家合一條河。生產隊大場旁邊有個「大方」，那是大家共有的。年初的時候，人們在河裡投下魚苗，不用餵料，到年底找來大網一拉，總夠過個有魚（余）的年。大方的水面太過寬闊，出溝時不好用網拉，只好用網絲。幾條小漁船在水中晃晃顛顛的，先是分段布下數道膠絲網，然後在河裡一邊搖船一邊捅竹篙，「嘩——嗵——嘩——嗵——」，魚受到驚嚇，跳出水面，鑽進絲網，翻起一道道水浪，漁船飛快地朝水花的地方撐去……一河兩岸上站滿了人，大人喊着，笑着，小孩子拍着手，跳着。
小河拉魚用的是「盆箍」網，漁民將網布好，村民自動分成兩組，在兩岸排開，人們像拉縴一樣，身子前傾，拖着網繩，喊着號子，岸上的人和河裡的魚互動着，人歡魚躍。不一會，就看到網裡有魚穿梭、跳起；快收網的時候，網裡各種魚兒東竄西蹦如開了鍋一般。
分了魚回家，當晚就將小魚和魚頭紅燒盛滿幾大碗，可以連續吃好幾天。好些的大魚段當然要留待過年守歲和年後請客。
臘月二十四到了，往後的日子一天緊似一天，二十四送灶、二十五調酵、二十六蒸饅頭，二十七炒花生、二十八攬糊粉……終於數到大年三十了，如果臘月小，二十九就是除夕了，這對於我們，會有些意外的欣喜，以為是春節提前到了一天，這時候多等一天該是多麼漫長！年末的這一兩天，主要就是貼春聯、喜箋和張羅年夜飯了。村子裡各家都貼上了紅紅的春聯、喜箋和福字，過節的氣氛自然越發的濃烈，村前莊後炊煙裊裊，充滿了喜慶祥和。
過年了，總算盼到了這一天。
一年忙到頭，人們苦着、累着，為的就是過一個實實在在的年，過年成了鄉下人生活的奔頭。對我的那些鄉親而言，幸福是如此地簡單，的確，幸福本來就是這麼簡單。 [1]
作者簡介
孫同林，男，江蘇省如東縣袁莊鎮人，1956年12月生，中共黨員，江蘇省作協會員。