盼雪(張慶余)檢視原始碼討論檢視歷史
《盼雪》是中國當代作家張慶余寫的散文。
作品欣賞
盼雪
「小雪」「大雪」兩個節氣,沒見雪的影子。眼下「冬至」節又到了,究竟會不會下雪,難以預測。空氣顯得那麼乾燥,田間的麥苗都焉焉的。此刻,我不由地盼起雪來。
盼雪,自有盼雪的理由,且不止一條。「瑞雪兆豐年」——這是我上小學時,就跟老師學會的一句諺語,只是那時候是為了在有關「雪」的作文中,能用上這句話,以顯示我知多識廣會用警句而已。後遇「文革」,初升高未成而回鄉務農,與土地「相依為命」,便深諳這句諺語實乃千真萬確之理。再後來雖然長時間進城謀事,但一直捨不得放棄老家那二畝責任田,當然也就時常牽掛田裡的「收成前景」,高度關注着農事。倘若冬季乏雪,田間的小麥不但缺乏「被子」,尤其「飲料」不足,那就必須進行冬灌。冬灌,談何容易?未親身經歷過的,很難體會其艱苦滋味。最難受的莫過於澆麥時畦埂開口子「跑水」而去堵水了。因為兩米多寬的畦子裡滿是涼水,堵口子時必須脫掉鞋襪,捲起褲腿赤着腳,咬着牙跳進麥壠間的水裡趕快挖泥堵決口。若停得時間稍微長一些,兩隻腳便被冷水「砸」得生疼,身上直打哆嗦。
我又回想起生產隊時期,有一年冬里下了一場大雪,生產隊長張紀寶馬上召開各戶家長參加的會議,號召大家把自己家的房頂上、院子裡的雪抬到大街上,然後生產隊用地排車拉到麥田裡,讓融化的雪水滋潤麥田。人們常說「春雨貴似油」,那麼冬雪又貴似什麼?我說「冬雪貴似金」,恐怕亦不為過。
盼雪的第二個理由,是雪能淨化空氣,能造就美景。不是嗎?你看,當一場大雪降臨,那漫天皆白,那銀裝素裹,那潔淨無暇,加之那「山舞銀蛇,原馳蠟象」的豪壯,那「忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開」的迷人,你不得不佩服雪在造就自然美景上的神工。我不懂醫學和生物學,但憑我的樸素感覺,也覺得大雪過後的空氣是淨得舒心愜意的,是極利於殺菌、有益於健康的。此時,你看不到地面和空氣中的污濁,儘管放膽地去呼吸吧。民間有云:「不熱不冷,人有災星。」我的理解,句中的「不冷」二字,很大程度上包含着「不雪」,如若說成 「不熱不雪,人畜災多」,或許有同樣道理。我還以為,冬季無雪,不但不能稱作完美之冬,亦不可稱作人類及其它生靈的健康之冬。
大雪還能給一些人帶來休閒。特別是農村的人們,只有在大雪天氣里,才能真正地歇息上幾天——地里啥活都不能幹了,也不適於出門做小買賣了……這個時機,男爺們即使扎堆玩撲克、打麻將,也能理直氣壯起來。我過去在老家務農時,雪天成為我讀閒書或「爬格子」的最佳時機。對於放了寒假的孩子們來說,大雪過後的堆雪人、打雪仗、在結冰處的街道上或小河的冰面上滑冰等,更是趣味無窮。漫窪里覓蹤捉野兔、庭院中立篩扣麻雀、冰面上比賽甩拉拉牛(一種木製的上粗下尖的圓型的玩具)等,也曾成為我年少時的幾大趣事。這又何嘗不是當今孩子們的趣事呢?
大雪的好處如此多,我盼望着快快下雪。[1]
作者簡介
張慶余,山東省嘉祥縣滿硐鎮人。1975年被當時的滿硐公社聘為「半脫產幹部」,主要從事文字材料、社會宣傳工作。