看病的經歷(方戎)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《看病的經歷》是中國當代作家方戎寫的散文。
作品欣賞
看病的經歷
人吃五穀雜糧，難免生病，難免去醫院看醫生，難免去做各種檢查。即便不生病，單位每年福利性質組織大家查體，也要去醫院，去做各種檢查。
我母親是醫生，我從小在濟南一家醫院家屬院裡長大，平日裡看慣了病人痛苦的面容，常常聽到他們因為痛苦而呻吟或叫喊，或者是死了被拉去太平間，覺得他們真是可憐，潛意識裡充滿了對疾病的恐懼和害怕。可能是一旦得病便可以得到治療的原因吧，從小到大，在我的成長過程當中，沒有生過什麼大病，便也沒因為得病吃過苦受過罪。記憶中比較痛苦的事情，大都是因為調皮搗蛋造成了皮外傷；或是因為長了齲齒需要補牙；還有一次就是大概在10歲左右還在上小學，連着幾天高燒不退需要輸液治療，那是我第一次打吊瓶，那時候的輸液瓶還是可以反覆使用的U型玻璃瓶，個頭很大，它和針頭靠也是可以反覆使用的橡皮管子相連接，玻璃瓶套在一個用鐵絲編成的套子裡掛在高大直立的鐵製輸液架上。看到幾個醫生護士滴溜噹啷舉着這一堆東西進了病房，我當時真被嚇壞了，不知道他們要幹什麼，要把我怎麼樣，我撕心裂肺的哭着，在床上拼了命的掙扎，好幾個人都摁不住我。我姥姥在病房外聽到我的哭喊聲，以為要給我做穿刺（穿刺大概會很疼，我至今尚未體驗過,但願到死也別讓我碰上），她顛着一雙小腳，拚命般的跑到病房擠了進來，這時我已經被打好了吊瓶，安靜的躺在床上延續完我的抽泣。我以為了不得的很痛苦的打吊瓶，其實不過如此而已，剩下的幾針，一到打針了，我便乖乖的躺在床上，非常配合的伸出我的胳膊來。
長到21歲，我穿上軍裝到飛行學院當了老師。學院裡有衛生科，正團級，內科外科兒科眼科口腔科藥房全都有，兩層樓，樓下看門診，樓上是病房，一般小病小災都能看，如是重一些的病就會用救護車送病號去部隊醫院了。我是姥姥帶大的孩子，她非常偏心，常常在晚上一家人都上床睡覺的時候，偷偷的塞給我親戚送給她的點心，讓我在被窩裡面偷着吃。可能是這個原因吧，我的牙齒一直都不好，經常被我媽帶去補牙，至今看到牙科的治療椅，聽到電鑽鑽牙的聲音，我的心都會縮縮成一團，以致渾身發抖。
23歲這一年讓我銘心刻骨的記住了，因為這一年的春天，我口腔左側上方挨着最裡面的那顆後槽牙補上後，因為吃雞被雞骨頭硌成了兩半，需要拔除。從小就聽我父親講過野戰部隊醫生拔牙的故事。他講到，醫生把病人綁在椅子上，用一根繩子一頭拴在門把手上，一頭拴在病人的牙上，用手猛的關門，在病人還沒有感到疼痛的時候，就會迅速的把牙拽下來了。第二天病人又來找醫生了，說牙疼了一晚上，一摸才知道，醫生昨天把他的一顆好牙給拔掉了。故事很搞笑，因此讓我對拔牙缺失了痛苦的認知。我雖膽怯，但也還算順利地坐在了治療椅上，等着醫生給我拔牙。給我拔牙的是五官科的李醫生，中等個，微胖，一張喜慶的臉，看着就讓人覺得可靠和踏實。據說他還會做雙眼皮手術，學院裡不少家屬找他做過。
打上麻藥後，靜候了一小會，開始拔牙了。根本不是一下迅速就能拔完！李醫生拿着鉗子拔了好長時間，也沒有把牙拔下來。只見他滿頭滿臉都是汗水，大聲叫着把隔壁的一名醫生喊了過來，叫他摁住我，他則去旁邊的玻璃櫃裡拿出一把鑿子準備來鑿我的牙，看到這陣場，我猛地坐了起來，變了聲的嘶喊着問他要幹啥？口腔里的血水瞬間流到了我脖子上圍着的蓋布上，我整個人都覺得要昏倒了一樣。李醫生讓我放鬆，告訴我我的這顆牙齒的牙根長得有些畸形，不能直接拔掉，他要先將畸形的牙根鑿開一點，然後才能拿鉗子把它拔出來。此時此地，「人為刀俎，我為魚肉」，我只能再次躺倒，兩隻手緊緊的握在一起消除着內心的恐懼和害怕，在哐啷哐啷的鑿牙聲里，在咯吱咯吱牙齒被拔的脫離牙床聲里，終於聽到李醫生如釋重負的說到：「小方，你真勇敢啊！」牙齒總算拔掉了。
作為一名適齡適婚適孕女性，只要不是恐婚族，就都逃不掉所謂「月下老人」牽線的那雙手，早早晚晚都會把你同一個異性捆綁在一起，讓你和他結婚，給他生孩子。母性之所以偉大，大抵是因為孕育生命的艱辛，生育孩子的痛苦和哺育孩子成長的不易，正是因了她們，人類才得以繁衍和不息，生活才得以美好和精彩。
懷上孩子後，不管你是多麼的不願意進醫院的門，為了生出一個健康的寶寶，你都要頻繁的去找醫生做孕期檢查和孕期輔導。比較幸運，我的孕期反應不是很嚴重，整個孕期孩子的發育非常正常。那時候的孕檢不像現在種類繁多，准媽媽們不是去醫院做這檢查，就是做那檢查的，檢查結果沒有出來之前，會有種種擔心和焦慮，有時還要看醫生的臉色來揣度自己肚子裡的寶寶正常與否，很是不容易。
十月懷胎，到了「瓜熟蒂落」的時候，正是8月酷暑的季節。晚飯時分，我的肚子開始疼了起來。家人趕忙叫車把我送到了醫院，經過醫生檢查，還不到生產的時候，醫囑我在醫院院子裡去走路，說是這樣孩子會下來的快一些。老公攙着我在醫院花壇繞着圓圈，我肚子的疼痛一陣接着一陣不斷。我天生對疼痛敏感、怕疼，一疼我便咬我的下嘴唇轉移疼痛的位置，結果把嘴唇都咬出血來了。
醫院裡的花壇開滿了鮮花，人造假山的噴水池在噴着水，怒放的月季花的花香在夜風的吹拂下向四周散發着香味兒。花壇的作用應該是讓病人看到時或許能減輕一點痛苦，讓病人家屬看到時或許能釋放些許擔心和焦慮，讓醫生看到時或許能在忙碌中獲得片刻的休息和愉悅。可是此時被疼痛攫取的我對它卻視而不見，一圈又一圈無止境的路，就像這陣痛一般沒完沒了，毫不停歇，而且越來越疼，終於在我疼的受不了的時候，被送進了待產室待產。
待產室里一排病床上，並排躺着五個被脫得光溜溜的准媽媽們，她們（包括我）此時均被打上了催產素，就像「待宰的羔羊」般一個個被生產前的陣痛折磨的大呼小叫，其中的一個叫喊的最厲害，邊喊着疼，邊罵着自己的男人，罵他只顧着自己快活，卻讓她懷上了孩子，此時自己一個人在這裡受着罪，他卻舒舒服服的在外面等着當爹，以後她一定改了，再也不會配合他快活了。
我以前很是忌諱婦產科的男醫生做產檢的，此時看到男醫生一會兒一趟的過來挨個聽胎心音，一陣陣撕心裂肺的疼痛根本讓你不能，也顧不上心理上的拒絕、害羞和矯情了，疾病和痛苦真的會使人喪失掉尊嚴和廉恥的，這種無助就像掉進深淵般，誰也幫不了你，你只能靠自己的力量去攀爬和逃離。跟那些折騰好幾天才能生出孩子的孕婦比，特別是跟那些因為難產而死去的孕婦相比，我算是幸運的，折騰了一夜，第二天早上我的孩子出生了。
醫學的最高目標，應該是讓人們在未曾患病之前就能積極地預防，避免疾病的發生；或是做到早發現、早診斷、早治療，從而避免小病變成大病，輕病變成重病，實現「未病先防，既病防變、病後防復」。隨着社會的發展，大家越來越意識到身體健康的重要性，各級單位組織也很關注重視大家的身體健康情況，每年基本上都會組織一次查體。
作者簡介
方戎，軍齡二十餘年，曾擔任過飛行學院教員、院刊編輯，現從事行政機關管理工作。