看病(李小娟)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《看病》是中國當代作家李小娟寫的散文。
作品欣賞
看病
感冒咳嗽挨不過，我來到了門口這家診所。
午後，霧霾天。我穿一件墨綠色長款大棉衣出門，頂起大帽子，戴了大口罩，再加臉上一副不離不棄誓死跟隨的大眼鏡，活脫脫一個「面具俠」。我推開玻璃門進到診室，見大夫靠牆坐在門側，六七個問診的人都圍站在大夫面前的一張寫字檯前，我順勢立到了門口，像根綠色的大木樁子，無聲無息。
看病的人遠沒有我想象的多。不一會，這麼一圈人嗚啦啦一次性都走了，只剩了我和一位上了年紀的老太太。接着，老太太坐到了寫字檯外側的椅子上，將手臂擱到大夫的把脈枕上，準備看病。我呢，繼續等待。
大夫是個六十歲上下的男人，大背頭，話很多，操一口標準的晉源土話。晉源離我們這兒不過三十里，他的話再怎麼土都不影響溝通。我聽到大夫問老太太，老人家多大了？老太太捏着手指，說七十七嘍。大夫摁着她的脈搏皺起了眉毛，說，你這心力不夠，陽氣不足了啊。
我不由看向老太太，她穿一件藍底碎花的舊棉襖，腰背如弓，一張臉溝壑密布，乾瘦枯黃，乍一看，頗有些駭人。七十七歲，當今時代尚不能算是耄耋高齡，但如此形容枯槁，老態丑相讓人一時不免畏老傷懷。
心裡有毛病。大夫虛閉着眼說話，聽起來語氣卻很肯定。你可說對了！我那外甥總是不聽話，氣得我夠嗆。我這心裡不好受啊，這不，我從大姑娘家出來到二姑娘家住幾天，避一避他。大夫，我這病能治嗎？
能治。大夫這句來得斬釘截鐵。他突然睜開了眼睛，眼神熠熠閃光。
老太太以為遇上了神醫，高興極了，連連說，能治就好，能治就好。大夫說，人老了呢就只管管好自己，其他的都別管。老了就沒人待見了。老太太說，我家外甥一向聽話，就是去年結了婚，人家曉得要面子了。大夫又說，別說你都七十七了，我比你小多了吧，我家八歲的孫子都跟我說，我不喜歡你們老年人！你呀，管好你自己就行了！
老太太哆嗦着嘴唇想說什麼到底什麼都沒說，只聽話得點了點頭。大夫讓她換另一隻手，她乖乖換了，又說，我這身體挺好的，做飯洗碗的都可以，就是一個毛病，吃不下多少也消化不了。這胃裡呀，總是「嗝兒、嗝兒」的，你聽，她說着，嗓子裡果然發出了「嗝兒嗝兒」的怪聲，同時，似乎有一股胃裡的酸腐味也一併從她的嘴裡噴了出來。
大夫側了側身子，他沒戴口罩，本能地趨避老人嘴裡的味道。然後，他終於拿起了筆，要給老太太開藥方了。老太太又探着身子問，能治嗎？
能。大夫邊說，邊鎖緊眉毛繼續寫字。我以為馬上就要輪到給我看病了，卸了帽子，摘了口罩，走到了寫字檯前。老太太見我過來，又跟我說，瞧我這胃，總「嗝兒、嗝兒」的——她的手在棉襖里，揉了幾下，又對着我演示一番。她看着我的樣子，像個可憐的孩子在證明自己一定不是撒謊。
我的心一時間有些酸酸的不是滋味。任何人都會老，而且世上沒有一種藥能治癒「老」這種病。看來人最可憐時莫過於老，只望自己、他人老來更多恬淡更多健康罷。
大夫寫完藥方給了老太太，順便給她指抓藥的地方。誰知，老太太說，今天出門急沒帶錢，明天來拿吧。
櫃檯里抓藥的姑娘說，沒事，老人家，我幫您把藥包好，明天您過來交了錢，立馬就能取藥。
好好好，姑娘，你給算算多少錢。老太太起身跟着那張藥方去了取藥的櫃檯前，只聽那姑娘說，一共四服藥，一百三十六元。哦，一百三十六，老太太重複了一次，接着說，姑娘，我那外甥等一會兒就要來接我了，我實在來不及煎藥，要不我把方子拿上，去了我大姑娘家那邊買藥吧。
姑娘說，您也可以買了藥，帶過去煎啊。
老太太還是堅持，帶上這麼多藥不方便，我還是過去……
這時，大夫開口了，他的手摁着我的脈搏，耳朵里對那邊一老一小的爭辯也聽得清楚。他說，藥方不能帶走，你自己安排吧。
老人家囁嚅着，那我從大姑娘家回來再拿藥吧。也就走兩三天，我很快就回來了，你可別把方子給我弄丟啊。
櫃檯里的小姑娘愉快地答應着，丟不了的，您放心！
老太太踱到門邊又折回身去，隱隱約約的，聽到她在問，方子上有我的名字吧？郝愛香，看看是不是郝愛香……
老太太蹣跚着走了。大夫使勁摁了摁我的脈，頗為憂慮地說，你就算不咳嗽，肺力也是不足。這樣，先喝幾服藥治好感冒，再好好調理調理你的肺。
我說，大夫，不勞您給我開草藥了，就簡單拿幾粒感冒藥吧，我帶錢不多。
大夫收了筆，身體立刻靠了椅背，對着抓藥的姑娘喊，看看有什麼感冒藥，給拿一盒！姑娘掃一眼藥架，給我遞來一盒桑菊感冒顆粒。這藥不管用，我說，我已經自己買了一盒類似的沖劑喝過，我這是重感冒。大夫說，對嘍，這不管用。
我將兜里的錢一股腦兒掏出來，一共八十塊錢，說，就這麼多錢，能開一服算一服吧。大夫說，足夠了，夠治你的病了。然後，他又問我幹什麼工作，還說伏案工作最傷頸椎，頸椎不好又傷肺，下一步一定得好好調理一下我的肺。
我買了三服藥，花了七十塊錢。我戴上大口罩推開玻璃門的時候，街面上已亮起了燈光。朦朧光影里，霾仿佛更厚，更低了。這時街上匆匆來去的多是像我一樣的「面具俠」，忽然，我看到了一個熟悉的身影——瘦小的身形，腰背如弓，一個人在冷風裡前行……[1]
作者簡介
李小娟，筆名葉子，山西太原清徐人，1981年生，中學英語教師。