離開尊窩檢視原始碼討論檢視歷史

西窗隨筆

《離開尊窩》是中國當代作家柏楊所作圖書《西窗隨筆》中的一篇雜文。

作品欣賞

除了買票增加了見識，對氣候上的變化，也增加了見識。柏老於一九四九來台，始終在以台北市為中心的小圈子地區里跳來跳去，偶爾去別的地方餬口，也都是短短時期，即又急急忙忙，回到台北。古人曰；「求名於朝，求利於市。」柏楊先生既然求名，復又求利，當然離不開台北的「朝」和台北的「市」。有幾次我都決心深山隱居，閉門讀書，以便清高清高。可是決心是決心，行動是行動，一旦報館或雜誌社板起面孔，拒不付稿費，或拒不刊登我的尊稿，住得既是那麼遠，簡直連鑽營都來不及矣。身在台北，就便利多啦，一聽說有利可圖，就立刻狂奔而往。嗚呼，一定有人說我太謙啦，其實一點都不謙，夫自有史以來，都是槍桿值錢，筆桿算老幾哉？除了保鑣護院型外，哪個文人不是狼狽不堪乎。這次到了南部，有些朋友怪我不肯離開我的尊窩，真是不知時務之言也。海明威先生如果生在中國，他不但沒有銀子去非洲打獵，即令左典右當，籌足了旅費，恐怕他也不敢動身，蓋打了幾個月獵，回來一看，地盤沒有啦，你說慘不慘吧。

說了這么半天，主要的是說，在台北住慣啦，對台北的氣候，因沒有比較的緣故，並不太覺得不對勁。台北氣候如此這般，普天下的氣候自然也無不如此這般，等於一個人掉到醬缸里掉得久啦，總以為呼吸困難才是正理；一旦缸破醬流，再洗了一個澡，灑上香水爽身粉，還不舒服哩。柏楊先生駕蒞台中，才發現世界上竟然有些地方，冬天都有太陽的，真是耳目一新。台北什麼都好，只是氣候之惡劣，使人敢怒而不敢言。冬天來臨，小民們正需要太陽的時候，它偏偏進入雨季，「雨季」這兩個字不知道是誰發明的，真應該查出來痛揍一頓。抗戰時常在報上看見緬甸雨季如何如何，心裡想，好一個富於詩意的名詞。誰曉得一旦臨頭，卻比被三作牌修理都慘。即以今天（一九六四）為例，陰曆年之前，天老爺降雨，一降就是二十天。除夕之日，柏楊先生全家去車站擠火車，它還陰雲密布，準備隨時來兩下子。陰曆年之日，我不在台北，聽說只初一二三晴了三天，初四天陰，初五就下。今天已正月十五，整整下了十二天矣。而天仍像被砸漏了的沙鍋一樣，不管氣象所怎麼胡說八道，僅憑肉眼觀察，也可看出它老人家還有得下哩。一九四九年剛來台北住下來的時候，還不明白「雨季」的含意，不停的打開窗子，向天傻看，見有彤雲，就心如刀割，見有一線陽光，就歡天喜地，一天能折騰三四十次。台灣籍鄰居無不大吃一驚，以為我老頭得了啥瘋病哩。現在訓練有素，不要說只下二十天不在乎，就是下二十年也只有認命。台北之冬，陰天是正常，晴天是反常，太陽偶爾出現，全體小民都得立刻送上紅包，以示感恩，如不立刻送上紅包，它就會馬上縮回雲里去啦。

據說世界上最好的氣候在南極，冰天雪地，啥細菌到那裡都得壽終正寢。生肺病的朋友去住上一個月，就會霍然痊癒。可惜現代醫學還沒有進一步把癌病患者送往試試，如果也霍然痊癒，豈不就可找出細菌乎？只不過南極太冷，風雪太大，並不是理想的長居之地。我想真正理想的長居之地，應推昆明。昆明氣候雖不能治肺病，卻是四季如春。嗚呼，還有比「春」更誘人的玩藝乎？就這一個字就說明一切。當然北平也是一個好地方，將來有那麼一天，柏楊先生啥地方都不去，縱然有人用八抬轎抬，我都不去，而一定去北平定居，當幾年老太爺，享幾年清福。蓋北平人情味最為豐富，不管你是誰，只去過一次，就會一生念念不忘，戀戀不捨。事情也真奇怪，無論啥地方，都有人表示不滿意。若紐約焉，有人嫌它吵雜如蜂窩。若倫敦焉，有人嫌它濃霧像蒸饅頭的蒸籠。若開封焉，有人嫌它可能受到黃河倒灌之危。若武昌焉，有人嫌它大而無當。只有北平，所有的意見都是褒多貶少。實在也是，北平之妙，說三天都說不完。但它最大的缺點是春天時風沙太烈。上帝造人，總不使盡善，造城亦然，總多少賦給它一點欠缺也。

全中國只有昆明沒有劇烈的氣候變化，而全台灣則只有台中。台中可稱之為小昆明，一年四季，也是清朗的氣候多，像砸漏了鍋的氣候少。新年初一二三，台北好天氣，台中當然不用說啦。從初四開始，台北已壞得不像話，而台中卻沒啥了不起，頂多陰一陰而已。回台北的那一天，簡直是越走越不對勁，隔着窗子往外瞧，怎麼黑洞洞的乎？一片片濃雲像勤王大軍一樣，四面八方，湧向中天。過了新竹，竟有兩點撲到窗子上，心就涼了半截，等到一進台北車站，更是天昏地暗，大雨傾盆，好像徐鼐先生正在石門水庫往外猛放其水，好不使人傷心。

下雨對權貴份子沒有影響，即令有影響也微不足道，頂多不能打高爾夫球而已，不過聽說有些奇才正在籌備建築一個高爾夫球館，那就是說，要在廣大無垠的草場上架一華麗之蓋，四周再圍一華麗之欄，該欄當然不是欄羊欄豬，而是欄權貴份子和二抓牌，以免一不小心，跑出界外的。一旦這種玩藝出現，艾森豪先生聽啦，他的心臟病都得復發。好在高爾夫球不打也可，天雖下雨，權貴可去耍別的，反正有小民納稅錢買的汽車，有小民納稅錢買的汽油，也有小民納稅錢為他雇的司機。同時其房子之堅，連紅包都不怕，更何在乎區區天上漏水哉？只有柏楊先生者流的小民，整天騎腳踏車和擠公共汽車過日子，一遇落雨，兩腳全是泥漿，偶爾奔走於權貴之門，他閣下第一眼就是瞧鞋，其表情之怪，使人恨不得脫掉該鞋放到他尊臉上。尤其柏楊先生，年邁怕冷，身穿長袍，一趟街頭，再有汽車擦身而過的艷遇，前襟後襟，准全布滿了泥斑。最怨聲載道的是，昨天晚上我為小孫女烤尿布衣片，烤到午夜二點，煤球臭味，薰入鼻孔，僅噴嚏就打了一百個，打得胸口發痛，均大雨連綿之禍也。

作者簡介

柏楊（1920年3月7日—2008年4月29日），中國當代作家，出生於河南通許縣，祖籍河南輝縣常村鎮常北村 ，漢族，初名郭定生，後改名郭立邦、郭衣洞，1949年後前往台灣，曾任台灣《自立晚報》副總編輯及藝專教授，為海峽兩岸的人熟知。柏楊在很多所學校念過書，但從沒有拿到過一張文憑，為上大學數次使用假學歷證件，曾被教育部「永遠開除學籍」。他的言論和書籍在社會各界引起了廣泛爭議。 柏楊主要寫小說、雜文，後者成就更高，曾被列為台灣十大暢銷作家之一，他的雜文集主要有《玉雕集》《倚夢閒話》（10集）《西窗隨筆》（10集）《牽腸掛肚集》《雲遊記》等 。代表作有《醜陋的中國人》《中國人史綱》《異域》等。