稱呼(陳瀚乙)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《稱呼》是中國當代作家陳瀚乙的散文。
作品欣賞
稱呼
這樣的稱呼，連自己都覺得有些陌生，似乎它只屬於遙遠的兒時。走出小山溝之後，小名就存放在老家，像割掉的那根臍帶，順便丟在了生養過自己的鄉下。
一次，陪爹娘閒聊，說起雙胞胎二狗倆兄弟，爹感慨道：「大狗腿腳不好，地面積還種得那麼大，小狗還放着一欄牛，捨不得丟手呢」。大小狗已是古稀之年的人，可這小名，猶如兩隻活蹦亂跳的狗娃，在鄉間土路上追逐前行。
忽有一念，年老退休之後，能夠回到老家，像大狗那樣住在坡下種地幾畝，像小狗那樣且在山中放幾年牛，不負爹娘給我起的「雙喜」小名，該是一樁多麼美好的事情。老當痴呆鄉間鄰家老伯，種一輩子地，卻也奔得家道殷實，衣食無憂，加之待人尤其厚道，在方圓百里受人敬重，頗有威望。
兒女成家立業後，八旬老伯收拾起農具，沒事就在家門口轉一轉，僅養了十多隻雞，一頭豬，在屋後也只種了一小片菜地。幾年過去漸顯老態，有時候迎面遇到，問他多大歲數？他答一頓飯還能吃三碗，真有些糊塗呢。
老伯快90歲病危，卻突然耳聰目明，有人進病房，欠身點頭，注目行禮，彌留之際坐在炕頭說，人老到眼花耳聾，看不清、聽不到是福氣呢。眾皆醒悟，活到不知「白髮誰家翁媼」，了無奢求，這可是人生之福澤啊。
我吃相不好，怕是自小養成。那時家境窮困，粗茶淡飯的生活，能填飽肚子，已屬不易。娘做好了飯菜，我狼吞虎咽，總吃得碗盞皆淨，湯水不剩。
長大後走向社會，吃東西也是風捲殘雲，還老吧唧嘴，不習慣細嚼慢咽，自覺上不了台面，總是怯於社交應酬。人到中年之後，牙口已被磨鈍，喜吃鬆軟的麵食，清淡的稀粥飯量有所減小，漸漸吃得慢條斯理，也算是對食物有了敬畏之心。
細想起來，一個人內心的慈悲，大概是從吃相的改變開始的，而吃相不怎麼雅觀，亦是人生繞不過的心路歷程吧。
不打空手在老家深山溝里，叔伯長輩子下地，腰間不是別把鐮刀，就是肩上扛着鋤頭，哪怕到田間散步沒啥活干，也從不空着手去。
長輩告訴我，出門扛着農具，比空着手心裡有底。走在毛草路上，如果草長厚了，就用鐮刀割掉一些，若剛下過毛毛雨，路上會有一潭積水，便用鋤頭挖開小溝，排出積水，好讓人和牛羊走過。還有，拿把鐮刀可順便砍些柴火扛回家，端把鋤頭可挖塊邊角地好種菜點瓜。
我在鄉村長大，也養成了不打空手的習慣，在城裡做事，總是像下田幹活那樣，有時禁不住還挽起胳膊腿，老留着這一鄉巴佬形象，亦算是不忘本色吧。
作者簡介
陳瀚乙，必讀社簽約作家。