童年的打麥場(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 童年的打麥場 圖片來自免費素材網

《童年的打麥場》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

童年的打麥場

前段時間，三叔來了電話，說是家族中有個侄子要結婚，要我及時回去應差見證。我趕忙答應。這些年來，我幾乎養成了一個這樣的認知。老家的人，是要認真接待的，不管是誰找到你，也不管找你啥事。能辦的全力辦好，不能辦的也要做好善後。老家的電話是要認真接聽的，也要不打折扣地執行好的。這些認知，倒不是我告知先覺，是父親生前囑咐我的。

「村裡有些人我都不認識，有些事我也辦不了，為什麼還要費這些周折？」我不解地問父親。

「你每次回家，先和你打招呼的，你都認識嗎？」父親反問道。

「有些不認識。」我答道。

「這就是嘛。你不認識人家，人家卻是認識你的。離開了村子，到了外地，不認識的人會主動和你打招呼嗎？」父親說，「歸根到底，村裡的人都是一大家人。現在你們覺着距離遠，可是上族譜里去看看，都是沾親帶故的。」

我終於理解了父親的話，也更加地了解了老家的人和事。

從父親囑咐算起，已經過了三十多年的時光。在這三十年裡，我有過得，也有過失，很多的事情也已經模糊，或者正在模糊，但是父親的囑咐，我一直沒有忘記，也不敢忘記。

凌晨兩點，我趕回了老家。老家的這片故土，我生於斯，長於斯，常踏於斯，夢饒於斯。對於故土，我一直心懷敬畏，從不敢怠慢她。我把車悄悄地停好，躡手躡腳地走到母親的屋後，斂了耳朵往裡聽，母親的鼾聲輕微，我會心一笑，便急急地趕了去。

夜色朦朧中，我趕得急。農村的夜，靜得出奇。路上沒有一個人，只有我和我的身影，還有比白天更顯響亮的腳步聲。

南行，西折，再折向西南方向，穿過村委和小超市，我沿着小路急走。

小路的兩側都是池塘，路經蔬菜棚後，左側還是池塘，右側卻成了高地。好久沒有從這裡經過了，我有些好奇，上面的地是誰家的，都種了些什麼。

腦海中突然閃了一下，我不由得張大了嘴。對，對，上面的地有一塊，原是我家的打麥場。侄子的婚事在我的腦海中漸漸地淡了下去，如同今晚的月光和星光。而打麥場的記憶卻不再塵封，如開了閘的洪水般洶湧而出，沖淡了晨光，搖醒了黎明。

那時的農村，每家每戶都會分得一塊打麥場的。您可能有了疑問：「用大型的聯合收割機收割麥子，幾畝地的麥子，用不了幾個來回就完成了。你只需用電話聯繫好師傅，到時候撐好小麥袋子，拉去曬場便可。更有把收好的麥子直接賣給收麥人的。收麥人就在地頭等着呢，一招手，就開了車來，裝了麥，收了錢，就完成了。還分打麥場幹啥用？」

那年月不是現在，忙秋忙麥全是手工。割麥，捆麥，拉麥；開場，曬場，碾場；曬麥，打麥，收麥，囤麥。這一系列環節完整下來，才算忙完了。

割麥，捆麥，拉麥。我們姑且不表，記憶深處，除了腰痛，還是腰痛。除了勞累，就是勞累。我不想再記起這些。

有趣是從開場開始的。分場的時候，生產隊考慮得很周細，把血緣關係近的家庭分在了一起。這樣每家的小場地便片片相連，成為大的一片，以便能夠走得了騾馬，揮舞了麥叉，打得了麥子。這麼多家庭，擠得了一起，怎麼會打得了麥子？你想呀，每家的地都不是在一塊的。東坡里有，西坡里有；南坡里也有，北坡里也有。為啥分得這樣的零碎？地力不同唄！那年月，農家只能種地，是不允許有其它行為的。地，就是農家的命根子，拴住了農家人的腳步。一家人的過活，全靠那點地的收成。這樣的現實，你說農家能不重視地的分配嗎？農人能不重視土地的侍弄嗎？能不把收成看得金貴嗎？

各自收拾了自己的打場地。在農閒的時候，打場地因為太小，沒有種成糧地的必要。於是，各家便用鐵鐵翻了地，種上了辣椒、小蔥和茄子，也有種上棱瓜和吊瓜的。打場地搖身一變，成了小菜園。小菜園裡瓜菜長成，便成了彩色的世界，辣椒紅，小蔥綠，茄子紫，吊瓜黃……那裡的農村，除了過年貼的對聯和過門錢，其它的色彩似乎都跑到菜園裡來了。於是，那小小的菜園，便五彩繽紛奼紫嫣紅起來。小菜園裡的瓜果蔬菜各自有主，也各自無主。誰家沒種辣椒需要辣椒了，但可以去鄰居家摘了去，也不用和鄰居說。大家各取所需要，幾乎成了定例。要是你家的菜瓜少了，一定是鄰家摘去了，其它人是不去摘的。農家人有農家人的習慣，也有農家人的規矩。看似雜亂，實則井然；看似井然，實為一體。

把地平整好，是為開場；開場以後，要先曬些時日，是為曬場；曬場以後，便用碾子把地碾實了，是為碾場。然後，麥子便進了場，各家圍着麥場碼了麥捆，眾星拱月般把麥場護在了中間。

麥捆散了去，等時日已到，便移到了打麥場。四鄰便圍了來一齊上手。此時的麥場便熱鬧了起來。大家便分了工，輪流忙起來。有人工拉碾子的，有翻麥的，有收麥的，有去皮的，有裝袋的，有往家拉的，有晾曬的。各司其職，各忙各的。大家忙中見縫插針，便成渾然。

這時候，最高興的還是孩子們。他們便撒了歡，在場地里赤腳亂跑。場地里還是有些農具的，大人們要不時地用，但又怕傷了孩子們，便顯得更加地忙碌。一隻眼在農活上，另一隻眼又在瘋跑的孩子身上。無論大人們如何吆喝，孩子們仍如脫韁的野馬，沒有了拘束。我們追趕着，歡呼着，從地面爬到麥垛上，又從麥垛上滑下來。等腳落了地，便一會兒圍着麥垛跑，一會兒又圍着麥場跑。一會兒又舞起了麥叉，一會兒又去拉石碾。一會兒亂了麥捆，一會兒又揚了麥粒……大人們呵斥着，追趕着，卻又小了心，卻傷了孩子們，於是變成了嗔怪，變成了無奈，變成了嘆氣。雖也如此，臉上的笑容是不變的。額頭的皺紋，也似了五線譜，蕩漾出了快樂。此時的麥場之上，孩子們的歡笑聲、嬉鬧聲，家人的呵斥聲，石碾的滾動聲，挑麥的沙沙聲，麥料入袋刷刷聲，還有風颳之聲，雲飄之聲……雖然嘈雜，卻也合拍；聽似無緒，竟成絕唱。這世間，還有比這更美妙更讓農人高興更讓孩子歡樂的樂章嗎？

麥場的飯是孩子們最為期盼的。因為累收，家裡便把最好的東西拿了來，白餅，咸雞蛋，鹹魚，這些只有在過年才能見到的東西，此時也出現在了麥場上。按照慣例，給誰家打麥，誰家是要管一頓飯的。是中午還是晚上，要看打麥的時間。飯點在誰家的打麥時間裡，便由誰家管飯。孩子們不干農活，但也因為瘋玩失了氣力，於是便小大人一般積極地參與到這每年一次的盛宴中來。此時的大人們雖也飢腸轆轆，卻不能盡了肚子去吃，主家還要管好幾次飯呢。一次吃完了，可能就讓他犯了難。畢竟，那裡大家的家底都不厚。但小孩子是不在其中的，我們便敞開了肚皮去吃。家裡的大人，眼見差不多了，怕我們吃撐了，也就不讓再吃。

忙活了一天，到了夜裡守場的時候，一般是大家輪流來守。誰家守夜，大人一晚是基本不能睡的。一來守糧，二來防火，都是無比重要的事情。守夜一般由家裡的男人來承擔，但也總是少不了孩子們的身影。

到了晚上，大人們便分坐了麥場的四周，各自盤算着自己的收成和打算。實在困極了，才趴在自己的膝蓋上小眯一會，還要留下一隻耳朵聽着動靜。有時候，年長的守夜人，會不時地巡視麥場，叫醒小眯的人，生怕出了閃失。還不時地觀察着天情，祈求老天能多給幾天有太陽的日子。

麥場的夜晚是屬於孩子們的。晚飯後，我們便拿一個小被子早到了麥場。我們商量着選好了垛址，便從麥垛里小心翼翼地抽出了幾個麥捆。等天亮了，再把麥捆小心翼翼地放回原處。對孩子們來說，這的確是個技術活。搞好了，這一夜，我們會玩得好，睡得好。搞不好，那就抽塌了整個麥垛，等着明天挨揍吧。對於頑皮的我們來說，挨揍是小事，要是因為表現不好而失去了享用美食的機會，那損失就大了去了。想想，連內心都是痛的。

可能是上天的眷顧，我們每每地成功了。地面上並不乾燥，甚至有些濕漉漉地；但這也不會影響我們的興致。我們去抱了一些幹了的麥秸來，厚厚地鋪在了地面上。躺下來，試着身子底下軟和了，才停了手，小心地鑽了進去。新麥有一種特殊的香氣，很難形容得出。有草香，也有麥粒香，我甚至嗅到了白面和饅頭的味道。夥伴們有的說，他聞到了糖的味道。這種味道，既純粹，又繁複；既濃郁，又清麗；既毛糙，又滑順。至今，我描摹不出，形容不得。它不是食物，卻比食物更加地讓人沉醉，讓人着迷，讓人眷戀，讓人回味。它不是撲進肺管就完了，而是經肺入心，入腦，入魂，然後盤踞其中，賴了再也不走。

睡到半夜，起身到河邊小解，卻見河面上滿是星光，我懷疑是天上的星星也艷羨了人間的美好，便集體搬到世間來了。星星似乎是通了人性，我一眨眼，它也跟着眨眼。我閉上眼，它也跟着閉上了眼。心中暗暗稱奇，好有靈性的東西呀！夏風吹過，星星們便依次碎了去，又依次聚了來，與我對視依舊。惺忪的眼睛沉重下來，便揮手與星星道別，踉蹌着回了我們的安樂窩。從此，一覺到了天亮，再不醒來。

望西天，月鈎西沉，群星璀璨，寶石般鑲嵌於穹廬之上。

忽然之間，我聽到打麥場傳來了一陣熟悉的蟋蟀的叫鳴。

它還是我童年的那一隻嗎？

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。