童年紀事之地震(巫昌友)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《童年紀事之地震》是中國當代作家巫昌友的散文。
作品欣賞
童年紀事之地震
1976年註定是中國歷史上最特殊的一年。先不說政治上的問題，就在社會生活上，也有着很多不一般的地方——唐山地震後，整個東北也陷入了極度的恐慌當中。
那時候我們這個小城市，除了地委大院裡面的高級人物住在小洋樓外，絕大多數人是居住在大雜院中。大雜院的好處之一是無論誰家有什麼大事小情，絕對的開放而且廣而告之，比如我的鄰居家的女人罵孩子，左鄰右舍都得跟着她的孩子一起傾聽，或是哪個小們伴被爸媽打了屁股，第二天他就是想裝做若無其事也不成，因為挨打時哭號的嗓門會出賣了他——好在那時候家長打孩子也不算什麼特殊的事兒，包括我在內也是如此，所以即使是挨了揍，也不算是很丟人的事兒。
為了防震，整個大雜院各家都搭起了抗震棚，居委會紅着眼睛喉嚨里總是呼嚕呼嚕發出奇怪聲音的主任拿着一根長棍子，督率着一夥年輕力壯的人，拿着一個大大的銅鑼，每天深夜都挨家的巡查，就看誰家偷懶，沒有搭好防震棚，或是誰家又關門睡覺了——他拿着長棍子隔着柵子呯呯地敲擊關門的人家的房門，大罵着不聽話的人們。比起現在坐在辦公室里對居民愛搭不理的社區主任和委員們，那時不識幾個字的居委會成員，是真的盡心心力地為人民服務的，儘管他們文化水平不高，有時布置什麼事情時，嘴裡還夾雜着國罵。
有了防震棚，小夥伴們又多了一個玩的去處——誰知道地震是什麼東西，反正大人們說着可怕，可是小孩子們卻玩得不亦樂乎，而且互相攀比誰家的防震棚搭得好，誰家的防震棚可以住幾個人——白天的時候就在防震棚里捉迷藏，或是假裝午睡，藉以向搭不了防震棚的人炫耀。小夥伴們也立即分成小的幫派，有防震棚的人成了首領，可以邀請沒有防震棚的人中關係密切的小夥伴到自家的防震棚里玩。
我們家住的地方是大雜院臨街的廂房，只有一個小小的院落，沒有地方搭防震棚，只能住在家裡，於是居委會主任對我們這一排房子是格外的關注，每晚必然嚴肅地檢查各家關門的情況。
由於不能搭防震棚，所以我們只能住在屋子裡。而且晚上睡覺不能脫衣服和鞋。別家我不知道怎麼樣，我媽是拿着破布，把我們的鞋包住，頭要朝里睡，說是地震時可以立即起來向外跑，而我爸則很認真地向我們布置一旦地震發生以後的注意事項：「千萬記住，地震的時候，爸要先去背你姥出來，你們要緊跟着你媽，一定不要亂跑……」
不僅是孩子，各家各戶也都在關注着地震的事兒，傍晚吃飯的時候，大雜院的小巷子裡很清晰地聽見有廣播的人家收聽廣播電台的消息。街坊的王奶奶是河南人，是從關里逃荒過來的，每次串門和姥姥聊天的時候，都笑眯眯操着一口濃重的河南話繪聲繪色地講着她年輕時河南地震的情況，總是把我們嚇得象呆瓜一樣，傻傻的半天不肯離去……
我忘記了什麼時候開始人們不再住在防震棚了，可能是雨季的來臨，或是肅殺的秋天的開始，或是政治原因——總之，居委會的主任不再每晚用長棍子敲門了，而且有防震棚的人家也開始拆掉了這個設施——雖說是能搭得起防震棚的人家院子比較寬敞，但院子裡有這麼一個玩藝，進出委實的不方便。而這時，中國政治生活中，最後的一次全民性運動開始了。
作者簡介
巫昌友，散文在線網簽約作家。