童年記憶之三粘知了(李正良)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《童年記憶之三粘知了》是中國當代作家李正良寫的散文。
作品欣賞
童年記憶之三粘知了
在鄉村夏至一過，整個夏天就成了知了的天下，知了的叫聲就是夏天的名片。沒有這張名片往往疑惑眼下是春天或是秋天。好像是事先約定，開始是一隻知了在鳴叫，緊接着是無數個一齊吶喊，如同一支龐大的樂隊在演奏，開始由小號或長笛吹出樂曲的前奏，接着整個樂隊加進來一起演奏形成山呼海嘯般的轟鳴。
村頭有一條河，河兩邊長着比房子還要高的大柳樹，密匝匝連一點陽光也漏不下來，走在下面仿佛置身一條深不見底的隧道。不用擔心會被太陽曬着。這裡是大人孩子經常光顧的地方，男人們光着上身躺在下面睡午覺，女人們在這裡納鞋底說家長里短，只有我們這幫孩子最忙，到處亂跑，粘知了，打彈弓，捉迷藏，跳格子。
粘知了是我們每年夏天要操心的事情。一根蘆葦杆，或者是一根竹杆，頂端放一塊麵筋，舉着它躡手躡腳地來到樹下，輕輕地接近目標，只要把杆上的麵筋貼到知了的翅膀上就大功告成了，無論知了如何掙扎也無濟於事。把翅膀掙斷也是白費工夫，飛不了還是落入敵手。麵筋做起來也很簡單，抓一把乾麵粉放一點水和成麵團，反覆揉搓，等麵團非常柔軟後放到水裡洗，一盆水不一會兒就會變白，直至洗不出白水了，剩在手裡的就是麵筋了，麵筋離水之後靠什麼粘什麼。
夜裡一場大雨過後，河堤的沙土被澆得濕透濕透的，熱氣蒸發了一夜，第二天一早乾濕適中，踩過之後留下清晰的腳印子，不沾腳。潮潮的空氣由鼻腔吸入，在體內暢通無阻地循環，人也特別精神，周身被霧氣包圍，任意動一動四肢，都會攪得它像水一般地流動，一個人說話總有兩個人聲音的感覺。有人走過來只聽聲音不見人影，等到就差兩張臉碰到一起了，才會看清是誰。堆堤上會留下像篩網一樣的洞眼，成群結隊的知了脫掉用了一年的鎧甲，飛到大柳樹上加入到夏天的合唱隊伍中去，它們一叫，這條河仿佛就是一架巨型鋼琴在彈奏，河就是個大音箱。這時也是我們最為忙碌的時候，又要揀拾蟬蛻（蟬蛻可以作為藥材賣錢），又要粘知了，粘到知了後，我們就把它裝在一個籠子裡。我們自私地把它掛在門前的樹上或者是院牆上，然後非常享受地聽它唱歌。有些知了非常狡猾，無論我們怎麼呵護它就是不叫，後來發現不叫的要麼是母知了，要麼是些老弱病殘，老弱病殘偶爾叫一兩聲也是啞啞的有氣無力。再粘知了我們就有了經驗，挑叫得最歡的那些。
裝知了的籠子也是自製的，用高粱穗下部分的杆兒做成，先做底和蓋子，用竹片削成織毛衣針那樣粗細的竹籤，一個底用兩根竹籤。先把高粱杆剪成一節一節，每節大約五六寸長，從兩頭用竹籤把它串起來，不留縫隙，做成底和上蓋。然後在這個底的四個角豎着插上四根竹籤，形成長方體或立方體的形狀，準備做邊，做邊是要留縫隙的。把高粱杆橫着插到相鄰的兩根竹籤上，對邊一組一組的穿插，最後加上蓋子，知了籠子就做成了，這樣的籠子不僅可以裝知了，還可以裝鳥，裝其它的昆蟲，只要是我們認為好玩的東西都可以裝。
吃過早飯我們各自就從家裡出發了，我們有五六個人，都是一般大，在三蟲家匯合。這裡是我們每天集中的地方。在這裡集中主要是圖方便，他家有四合院，進門是一間不太大的屋子，也叫過道，通過天井和主屋相連。過道就是我們活動的場所，這樣我們不會干擾大人們說話做事，干擾了他們是要挨罵的。三蟲家離小河近，出腳就上河堤方便得很。如是深秋季節莊稼收了，草也被砍光，視野就非常地開闊，站在他家門口就能看到很遠的衛東大隊一溜十幾間青磚黛瓦的氣派的大隊部，是我們熟悉的地方，因為那裡經常放電影。
烈日下我們肩上扛着竹杆，手裡提着知了籠子，晃晃蕩盪，就像是鬼子進村。走不多久我們就跑起來，太陽把地面烤得就差冒煙了，踩在上面就像踩在剛出窯的磚頭上似的，跑起來可以快點到樹蔭下面躲一躲。幾個人中有一個叫志明的每次他都能粘很多知了，但他對知了似乎不怎麼感興趣，他感興趣的是蟬衣。找蟬衣是需要早起的，誰起的早誰就能滿載而歸。在早起這件事上，我們誰也不是他的對手，他總是趕在我們前面把一條堆堤搜個遍，等我們到來時只剩一些懸在半空中他夠不到我們更夠不到的蟬衣。我曾經下過決心第二天非得趕在他的前面來，無奈第二天我依然落在他的後面。我問母親怎麼不早點喊我，母親說誰喊得動你。是的，我睡得太沉了，也難怪呢，誰讓我白天那麼忙呢。後來我才知道，志明為什麼能夠早起了，因為他上學的書本費由他自己掙，掙不起來只能失學，小小年紀就有了危機感，也算是少年老成吧。
志明沒有父親，他和母親相依為命。他家裡比較窮，全家的收入只靠他母親一人掙的工分維持，因此，生活的艱辛可想而知，好在志明也是比較懂事，無論是在學校還是在家裡從來不主動惹事。其實他的力氣很大，我們這幫人沒有一個是他的對手，但他從不主動針對誰動手打人，除非有人侵犯了他的利益。他會捉魚。在他家門前不遠的地方有一條小河，這條小河向東流進柴大溝，與柴大溝交匯的地方有一個涵洞，在洞的下水口形成一個小水潭，魚會在這個小水潭裡聚集。志明不知從那裡弄來一隻小魚網，到水潭裡捉魚，每次他都能捉很多的魚，我們看着羨慕的要死，但是沒辦法，我們比他小，沒他那樣的力氣，也沒有他那樣的膽量。下到小水潭裡弄不好就會被水沖跑。他捉魚是好手，粘知了這件對他來說更是輕車熟路。好在他對我比較照顧，常常幫我粘一些知了。
在籠子裡的知了也叫不了一兩天就不能再叫，一是因為粘它受了傷，二是在籠子裡沒吃沒喝。我們不得不經常冒着酷熱去粘知了。其實我們是很想餵它一些東西，讓它在我們的呵護之下活得久些，對於小小年紀的我們來說也不失是一件讓我們感到神奇的事情。可惜，我們不知道它吃什麼，喝什麼，見不着它的嘴。不知道怎麼辦？於是我們想到了一個人。
四太爺是莊上年歲最大的老人，他個子非常高，人很瘦，眼窩深陷，眼球灰白混濁，第一眼看到他會感到很可怕，就像電影中的壞人。但他心地很好，特別是對我們這幫孩子更加友善。他非常願意講他肚子裡東西給我們聽，現在想來他這樣做有一點在我們面前賣弄的意思，因為莊上的大人對他倒沒有什麼好評價。他喜歡賭錢，遊手好閒，不怎麼顧家，他有五個孩子，四男一女。有一次他老婆把孩子生下來了，跑到賭場叫他回去，他很不耐煩地揮揮手說，不就生個孩子嗎，又不是生太子。他讓她先回去，他還有幾盤才能完。
作者簡介
李正良，現住南京。