童年(小豬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《童年》是中國當代作家小豬的散文。
作品欣賞
童年
可能，是在童年時第一次走進小城的那一刻。 威武的父親，着一身土布衣裳，拉着板車，載着糧食和幼小的我，來小城打面。打面機房就在現在的縣中醫院西邊路南。時間是臨近年關的一個傍晚。數不過來衣着鮮亮的人，篦子齒一樣的店鋪，誘人的商品，好聞的氣味，明亮閃爍的電燈……磁石般吸引着我這個還淌着鼻涕的鄉下孩子，想看個夠，想聞個飽，卻被父親的板車，無情的拉向隆隆作響的打面機房。只敢在心裡牢騷的，那幾縷惆悵、幾絲惋惜、幾許迷惘 ，轉眼間就被洶湧澎湃轟轟隆隆的聲響衝撞得了無蹤影。 其實，縣城只不過是磚瓦房密集些，密集之中又夾雜些稍顯突兀的樓房，比家裡的泥牆土屋顯得秩序整潔，有些看頭，且不那麼齷齪小氣；人也稠些，氣宇軒昂的昂着頭腆着肚，說話的聲音如鋼筋生硬，讓我膽怯。儘管如此，我還是驚羨無比，一直驚艷到夢裡。在小夥伴面前就有了誇耀的資本：俺進城了，看到了好多好多景致呢……在校跟同學夸，放學後擓着草框跟小夥伴諞，直誇得他們也瞪着眼珠子，直諞得他們也淌下長長的嘴水…… 那時的我，矮小瘦弱，深藍色的棉襖棉褲，純粹的家紡地道的土貨，蒜瓣頭上稀稀拉拉幾根東倒西歪的黃毛，緊緊跟在父親身後，目光畏縮躲閃，說話磕磕巴巴，凡事都好奇又都痴迷，雙手不自覺的拿捏着衣襟，每走一步都不敢離開大人半步。無常的日子，把一個人的童稚倏忽間流年成遙遠的虛無。那個，曾經徘徊徜徉在小城縫隙中，有些許驚恐、有幾多慌亂的猥瑣、幼小的身影，如今在哪呢？ 念小學時，總幻想着趕快離開小鄉莊，離開黃土地，呼扇不太堅硬的翅膀，到很遠很遠的地方去，到自己想去的地方去，到那個一如小縣城般、有成排整潔的磚瓦房夾雜着樓房的地方，綻放自己。最好坐坐汽車或者火車，體味一下坐汽車或者火車的滋味，為能在人前盡情表演積攢一些炫耀資本。每每想起這些不恥往事，總有一絲絢麗打心底升騰，總有一抹情愫從心間漫漶……可之後，總是說不清的空落，和很難撇開去的惆悵。 經過積累、經過拼殺、經過長期的磨練，終於如願以償，成了一個正宗的師範生。幾年煉獄，自以為有了些許功夫。揣着激動，懷着憧憬，裹着激情終於走向了回程的火車站。轟然奏響的汽笛加速了我的腳步。車站上空，濃煙滾滾成一支巨大無比的毛筆，在傍晚的天幕抹上了極其濃重的痕跡。——歸心似箭，慌忙衝到售票窗口，無奈火車早開出十來分鐘。 就是走也要走回家！我暗下決心。我分明看見了，我娘、我大，在東倒西歪的大門口，打着眼罩朝兒子上學的方向張望張望，又清晰聽到了大黃狗親切的狺狺、小花貓痴情的喵嗚……因此，我…… 那次，還是搭上了去蒙城的汽車。於是，我又一次回到了兒時隨父親打面的這座小城。 早已燈火通明。踏上老橋的剎那，老天突下小雨，雨雖小卻也把那顆歸心弄得濕漉漉潮乎乎的。在利大旅社門口，一個蹬三輪的老頭問坐不坐他的車，我搖搖頭。心想，我還沒混到能坐三輪車的地步。暫時把這奢望存起來吧，謝謝你可愛的三輪！離老家還有四十里路，包車吧錢不夠，身上連搜幾遍才翻出一毛二分硬幣，包車起碼需要兩三塊錢，再說哪來的車包，那輛三輪早已不知去向。其實，那時就是有那兩三塊錢我也不可能包車回家，不值得燒包，不就是一個農家弟子麼？不就是一個窮酸學生麼？你是當了大官打道回府呢，還是蘇秦掛了六國的相印？時令已到深秋，細雨瀰漫侵身，冷意入肌入骨。大街上冷冷清清，鮮有人影。街道兩旁透出的橘黃色燈光，一度渲染了家的溫馨情懷，可是很快便消逝了。接踵而至的是，加劇了歸心似箭的酸楚。無親朋好友，更遑論左鄰右舍。能攤上一片光亮該有多好？啥時候才能擁有一扇，真正屬於自己的透射出橘黃色光亮的窗戶？想着想着，居然潸然淚下，心潮澎湃起伏。也不拿手抹擦，一任淚水和着雨水肆意奔流……那晚，將近零點，慈愛的母親終於拉開了迎接兒子的門閂。無常的歲月，多舛的流年，狠毒的將那年載着糧食和我，到小城打面的父親帶往另一個世界，整整十年後的二零一一年，慈愛的母親，也追攆父親而去。而這時，用公積金加上借貸我也訂購了自己的房子，在這座小城。如今，我也住進了自己的樓層。不經意間，我實現了那個雨夜中的夢想。
按理也該踏實了，按理也該知足了。可我總覺空落落虛無無的，是沒了雙親的叮嚀與牽掛，抑或遠離了窮困和落寞？……要是父母能到我現在住的地方住上一天，哪怕一個小時，甚至看上一眼，該有多好？每每想到此，心底總是捲起波瀾洶湧而澎湃，不能自已以至於淚流滿面…… 不管怎樣，小城有我太多的足跡，太多的故事。在汽車站被人割包偷跑了一毛二分錢，在紅十字醫院對門的街角剃過頭，在路的拐角吃過油條包子，在縣農行西邊路北出售過五分錢一牙的西瓜，在紅旗工具廠門旁釘過鞋掌，在南頭電影院看《賣花姑娘》，在新華書店買「五角叢書」……更多更多的是在街道上來回徜徉，踟躕往返；在商店裡瀏覽觀光，只看不買…… 一個轉身，很多年過去。時光這個最最無情的傢伙，是抹去了我對於小城記憶的痕跡，還是加深了我對它的懷戀？真不知道。有一點無可否認：小城有太多的故事，小城有太多的印痕，想忘你也忘不了。就像秋天被卷向遠處的那枚豆葉，就像夏季知了的那一絲唱鳴，就象滑落天際的那顆流星……曾經的苦難輝煌，曾經的苦辣酸甜，也許你只能記憶在遙遠的夢鄉。但天空一定記得曾經的絢爛，大地一定記得淌落的汗水，小城也一定記得那個畏畏縮縮的身影…… 有時驀然發現，感情這玩意真不禁玩，還沒怎麼磕着碰着就稀碎得一塌糊塗。叫人心傷，又無能為力；使人眷戀，又無可奈何。最可詛咒的往往就這玩意，率直而真實，濃郁而隨意，綿長而悠遠…… 小城，是我每一次獨自遠行，不得不經過的地方；是我每一次遠行歸來，不得不回訪的地方。承載了我童年全部的夢想，和所有的美麗！
作者簡介
小豬，散文在線網簽約作家。