童火明 我家住在苦櫧樹下檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《我家住在苦櫧樹下》是中國當代作家童火明寫的散文。
作品欣賞
我家住在苦櫧樹下
客家人居家講究山水，屋後有青山，房前有綠水。」一水護田將綠繞，兩山排撻送青來"，就是最佳的居家環境。
我家住在大丘里，先祖擇此居就應該是看中這裡後有靠山作屏障，前有寬闊的視野。於是，墾荒伐木，開墾耕地，後山保留了原古木，房前引水挖塘，墾荒拓土，遂成平整田疇。
後山不高，也不大，但是古木參天，以苦櫧樹為主，雜以冬青，榛樹。林中，一條小河蜿蜒而過。小河上相隔百米左右搭兩座小橋，一座是木板的，另一座是石拱的。與小河平行的有一條林間小路，穿林而過，環屋而行，水便成了環水。 山腳下是一排房子，三面夯土而成，上面蓋瓦，中間是一個大廳，大廳的最裡面有一神龕，是族人祭祀用的。兩旁是廂房，我小時候就住在左邊的廂房裡。
後山是我小時候的最大樂園。
春天到了，草木萌發，苦櫧樹又開始抽青了，幾人合抱不過的古樹，又煥出新的生機。它的皮粗糙且附有一層白白的茸毛，一到春天，便會變得濡濕，粗壯的虬枝斜伸出去，粗糙的葉子整齊有序的排列着，枝尾上抽出嫩綠的葉子 。有些腐爛的粗枝中間，有風吹落的果實藏在穴中，春天一到，長出嫩綠的枝條，葉子鵝黃色，樹中有樹，樹中寄生了另一種樹，真是一道奇特的的風景。
最壯觀的要數苦櫧樹開花了，一蓬蓬白色的花瓣掛滿枝頭，與綠葉相映成趣，引來成百上千的蜜蜂嗡嗡的鬧着，風一吹，飄落滿地花絮。
樹幹上有啄木鳥啄好的洞，拳頭大小，卻成了八哥的窩。春天是生命繁衍的季節，成年八哥跟在犁田的農民後面，找尋蟲蟻。新翻的泥土中間最多的是土狗(一種蟲子，蟋蟀大小，學名螻蛄)，八哥見到了，飛快撲過去，一啄，便抓住了，然後撲楞楞的扇動着大翅膀，飛走了。成年八哥一回來，鳥巢里的四五隻雛鳥便會將頭伸出洞來，張着鵝黃的小嘴，嗷嗷的叫着。可惜只能餵一隻，餵完後，大鳥又飛去覓食了。大人們便會用竹筒，再裝上機關，拴上土狗作為誘餌，捕捉八哥，八哥很難倖免。可惜八哥肉不好吃，可是它像鸚鵡一樣會學人說話，因此捕來的八哥被人關在鳥籠里，過着衣來伸手，蟲來張口的安逸日子，被人教唆着說幾個簡單的詞語，我聽着它的話語裡總有點淒涼的味道，因為我眼前老是浮現幾隻雛八哥張嘴待 哺的形象，覺得大人們真殘忍!
大樹周圍，還長着矮矮小小的灌木，很多葉子都可以當茶飲。
我們也去灌木叢中采嫩葉，然後放在笸箕上晾曬。奶奶說這樹葉是很好的草藥，泡水喝，可以治療咽喉炎，平時也清涼利尿，因此小時候常喝。叢林旁邊有茶葉樹，我們也采，可惜大人們只曬不炒，泡水喝沒有現在鐵觀音的清香，茶水的顏色也沒有鐵觀音的鮮艷，但是也是小時候的甘泉。
夏天到了，後山上的樹木更加鬱鬱蔥蔥了，樹木的枝葉仿佛給後山蓋了一個綠色的大毯子，陽光從樹葉的罅隙中灑落下來，露出點點金光，陰翳的樹林變得明亮起來。要是天氣悶熱後，下一場大雨，後山上長滿了蘑菇:形狀像嗩吶的嗩吶菇，長成一堆堆肥大的牛屎菇，顏色黑黑的火炭菇，一傷到它就會流奶汁的奶汁菇，有時也能採到表皮光滑的梨菇。我們採回後，興高采烈的叫奶奶煮給我們吃，可爸爸不肯，說有毒，會毒死人的，據說我們村裡有人吃了鮮菇，結果毒死了好幾個。辛辛苦苦採回來的蘑菇結果全倒了，害我傷心了好幾天!
後來發現冬青樹上的冬青果實成熟了，一個個青青的，圓圓的，顆粒飽滿，這不是我們小夥伴做竹銃子的充足子彈嗎？我們於是砍竹子，截成一截截的，再用一根竹子削成筷子大小，做槍栓，綁上一點碎布，便可以打銃了。於是一 群小夥伴們便到後山上捉迷藏了，有了槍，也玩解放軍抓特務，只聽槍聲砰砰砰，小伙們的吶喊聲交織在一起，驚得叢林中的鳥兒四散飛掠，可惜榛子樹的果實太多刺，經常落在地上，光腳的我們因此也常腳上沾滿了刺，結果是一瘸一拐的回到家中，大家都好象是被抓的特務。
秋冬時節的後山，那是最有趣的地方。霜降一到，掛滿枝頭的榛子，苦櫧果，霜風一吹，爭先恐後的落到地面。榛子果實有一層殼，渾身長滿刺，刺蝟似的，成熟後，咧開嘴，躺在硬殼裡，烏黑烏黑的，一不小心便會被刺到，可是它的肉白白的脆脆的，可生吃，嚼後口舌生津，唇齒留甜，因此被刺也無所謂。可惜榛子樹不多，撿不了多少。地面最多的是苦櫧果，果實比榛子大，皮黃褐色，每一個果實都只包住一半，形狀像小碗，皮上有規律的繡滿了點點，精緻極了。可惜它不能吃，可吃的是苦櫧果。因此下霜的清晨，我們就會冒着嚴寒，頂着霜風，早早起床撿苦櫧果。地上到處都布滿了果子，有些調皮的會躲在樹葉底下，跟我們捉迷藏，但是還是沒能逃過俺老孫的法眼，一個個被我們揪出來了。不大一會兒工夫，便撿了一籃子。可惜生吃，苦櫧果，名副其實，太苦了，可是放到灶里，煨一會兒便會變得香脆可口。因此，我常常坐在灶前，名為幫助燒火，其實偷偷煨苦櫧果吃，經常誤了架柴，又會遭到奶奶的一頓訓斥。
苦櫧果太多了，母親便會拿去磨成粉，拌在米粉中，做成米凍，成為一道無上的美味。全家人都可以享用。
可惜，[[[冬天]]到了，苦櫧樹厚實的枯葉紛紛飄落，不少便落到瓦片上，日積月累，堵住了水流，房子，天放晴的時候，便可見父親扛着長梯子，爬上屋頂，掃去枯枝落厚，然後翻瓦揀漏，將瓦片一片片重新排列。父親那瘦弱的身影，在冬日的陽光下，顯得那樣的渺小和孤獨!
現在我已搬到城裡居住了，廳子後那棵最粗壯古老的苦櫧樹不知什麼時候死了，祖母父親也已去逝多年了。只是兒時的事仿佛苦櫧樹上的果實，細小而繁多，結在記憶的深處，兒時的生活也仿佛苦櫧果苦澀又甜蜜，不時閃現在眼前。[1]
作者簡介
童火明，石牛老童，大學中文畢業。