粗獷爺爺與精緻奶奶(張海平)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《粗獷爺爺與精緻奶奶》是中國當代作家張海平寫的散文。
作品欣賞
粗獷爺爺與精緻奶奶
我的爺爺奶奶早已過世，如果還活着，現在應該是奔百歲的人了。
爺爺從小命苦，因上無片瓦，下無立錐之地，十歲就過繼給了沒有子嗣但家境還算殷實的叔伯，前提是必須給兩位老人養老送終。爺爺從小性格叛逆，是一個天生的革命者。土改時雖被劃為下中農，但每次開會，他比僱農都還積極，常聽到他在大會上慷慨陳詞，以至那些個土匪惡霸恨他勝過恨共產黨。爺爺不修邊幅，常年穿着那條補了好多個補丁的纏腰褲，還大模大樣地與幹部們來來往往，久之，那些南下的幹部，都成了他無話不談的朋友。土改結束，一位老紅軍還把自己身上那套藏青色的中山裝脫下來送給爺爺。爺爺雖然邋遢，但那中山裝卻總是摺疊得整整齊齊，不是重大節日，絕對不穿。八二年爺爺病重，咽氣前他唯一的願望就是想穿着那套中山裝上路。。。。。。算起來，這套中山裝陪着爺爺已是三十多年了！
爺爺刑罰很厲害，他有個綽號，叫「牛見怕」。七十年代初，農村主要靠牛耕地，拖拉機還是稀罕物。而爺爺卻是犁田的好手，一塊田，別人得半天的時間才勉強犁完，爺爺兩個小時便大功告成了。別人犁田是慢慢悠悠，爺爺則不然，老遠就聽到他罵聲震天，鞭子一揮，牛便像喝了咖啡一樣直往前沖。爺爺犁田一般喜歡用水牛，因為水牛不僅皮實，而且耐力強。打是打，罵是罵，只要把活做完，爺爺總是把牛牽到水塘里，親自用掃把給牛洗澡按摩，所以凡是爺爺用過的牛，總是對爺爺又恨又愛。
爺爺常常能夠別出心裁，化廢為寶。那時，鎮裡有個屠宰廠，專門宰殺土狗。狗皮狗肉都是送往城裡去的，剩下的狗腸子、狗腎、狗肝則被當作垃圾扔進了糞池。那是一個沒有催肥劑與瘦肉精的年代，動物的生長周期比現在長得多，一條狗一頭豬從幼崽到可以宰殺，最短也需要一年的時間，所以吃肉對於鄉下人來說的確還是一件奢侈的事情。但爺爺卻對那些白花花的狗腸子動了心思。他把尚未腐臭的狗腸子撈了起來，里里外外用清水漂得乾乾淨淨，再回家用鹽水一煮，腸子便變成了淺淺的棕色。天氣冷的時候，爺爺就把狗腸子掛在外面自然風乾，想吃的時候就讓奶奶用自種的辣椒在油鍋里一爆，那香味真的把人的口水嗆得直往下滴。天氣熱的時候，爺爺便囑咐奶奶把煮好涼乾的狗腸子切成一段段，再拌上紅辣椒與泡菜水，然後用一個大土缸密封起來，想吃的時候就用筷子挑幾根出來，或蒸或炒，味道絕對正宗。爺爺還經常端着做好的狗腸子讓這個嘗那個品，卻不知道這樣竟然斷了自己財路。沒過多久，大家都知道狗腸子好吃，隔壁左右爭先恐後都去鼓搗狗腸子，以至屠宰廠的胡經理也按捺不住了，斷然宣布狗腸子屬於計劃物資，以後憑票供應。
爺爺也有細膩的時候。那時他餵了幾頭豬，可飼料緊張，不得不經常到野地里扯些青草以暖豬胃。一日，他扯青草時順手把一大簇長在田埂上的草籽花也捎進來了，結果便遇到了麻煩。那時農村很少用化肥，草籽花便是唯一的綠肥。到了春耕的時候，這遍山遍野的紫紅色花草便為土地提供了最充足的營養，美麗而又鮮嫩的草籽花是大家約定俗成的公共財產。爺爺挑着草筐剛回到家，生產隊長就尋上門來，批評爺爺是「假革命」，用草籽花餵豬是典型的損公肥私。爺爺無以為辯，脹紅着的臉頓時沒有了往日的粗獷與剛強。不久，拖拉機突突的引擎聲代替了曠野里爺爺的鞭聲與罵聲，爺爺與牛終於下崗了。只是下了崗的爺爺經常牽着牛在野外遛彎，一個人自言自語地說着只有牛才能聽懂的話！
而奶奶則是一個典型的小腳女人。與爺爺的粗獷剛烈正好相反，她性情溫和，待人友善，任何時候，都把自己收拾得清清爽爽。她的女紅，是鄉里的第一塊牌。各種各樣的刺繡、鞋墊、頭飾，奶奶出手便是經典中的經典。奶奶嘴巴很緊，從不搬弄是非，那些家長里短的婆娘們，都喜歡主動向她掏心窩子。後來，鄉里選舉婦協主席，奶奶竟然得票最多。八十年代我考取大學的時候，還親眼看到好多白髮蒼蒼的婆婆恭恭敬敬地對奶奶說：「恭喜你啊，張主席！」
奶奶很愛美。奶奶的臥室有一面圓圓的鏡子，鏡子背面是梁山伯與祝英台的劇照。奶奶對着鏡子梳頭，頭髮一絲不亂地挽在後面，既精神又利落。奶奶很會美。奶奶常常用一根粗長的棉線蘸着白色的麵粉在臉上拉來拉去。拉過臉的奶奶總是皮膚光潔，看不出明顯的皺紋。後來大凡哪家閨女出嫁，一定會請奶奶去幫忙收拾收拾。
奶奶很精緻，她愛講究是方圓十里都出了名的。六十年代，因為失火，爺爺奶奶下中農的家底頃刻化為灰燼，不得已，奶奶住進了爺爺用土坯磚與茅草搭起來的救災房。但奶奶硬是把那套十分簡陋的救災房收拾得舒適無比。奶奶用竹絲編織了一幅幅門帘與窗簾，不僅採光，而且透氣。奶奶還把廢棄了的古青磚撿了回來，錯落有致地平鋪在地面上，於是地面一下子變得潔淨而又典雅。家裡有數口祖上留下的的石磨，也被奶奶派上了用場。一面直徑近一米的磨盤擺放在屋前小院裡，底下墊着兩塊青石。天氣晴好的日子，奶奶常在上麵攤曬着自製的蘿蔔乾；到了晚上，擱幾樣農家小菜，一家人圍坐在石磨周圍邊吃飯邊關心國家大事，倒也樂在其中。另一面很大的磨盤則被安置在堂屋裡，大磨盤下面碼着兩口小磨盤，沉穩而又美觀。奶奶把半幅不能用的方格舊被面罩在磨盤上，再在上面蓋上一層塑料薄膜，於是一張美輪美奐的西式圓桌便在這個茅草房裡誕生了。每天，奶奶總是把一籃非常新鮮的蔬菜放在上面，遠遠看去，還真有點靜物寫生的感覺。
那時候，公務員們會經常被貶到農村與農民同吃同住同勞動，這些爺們吃了一輪派飯後就賴在爺爺奶奶的茅草屋裡不走了。究其原因，無非有三：其一，爺爺是共產黨的天然粉絲，奶奶是土改時的婦協主席，一個大大咧咧，一個溫婉和善，住進來無拘無束；其二，這茅草屋雖不氣派，但經奶奶一收拾，處處都顯得舒適和美，住進來心情不壓抑；其三，奶奶的廚藝真是了得，一樣的飯菜，奶奶總能做出不一樣的味道，住進來至少不會讓肚子吃虧。所以一直到七十年代末，爺爺奶奶的家都是名副其實的堡壘戶，大凡幹部下鄉，茅草屋一定是他們的首選，奶奶的賢惠能幹更是遠播鄉里。
奶奶很小資。她老人家雖然沒讀什麼書，但絕對不缺少文化，她總能在看似平凡的日子裡營造出一些不平凡的情調。有一年的初春，屋前的那棵老椿樹剛剛發了新芽，奶奶便踏着竹梯摘了一筲箕嫩葉子，一半炒了雞蛋，另一半則做了十幾個飯糰，奶奶說這叫做「品春」。到了五月端午，奶奶專門買回粽葉，自己親手包糯米粽子，那粽子的清香沁人心脾，奶奶說這是「懷古」。夏天來了，奶奶在即將乾枯的塘底拾回一個個肥大的河蚌，晚上，會用蚌肉做一桌豐盛的蚌宴，奶奶說，這就是「嘗夏」。現如今，「情調」似乎是精英們的專利，奶奶是個大字不識幾個的農村婦女，但誰能說她老人家沒有情調？
爺爺一生粗放，奶奶一生細緻，但他們依然相濡以沫地度過了幾十年的光景，繁衍出了七個兒女，十九個孫子、孫女、外孫的大家族，這個大家族裡，洋溢着淳樸、友善、正直、上進等正能量。爺爺去世後，奶奶又顛着她那雙小腳活了十幾年。奶奶死在「人不為己，天誅地滅」的特色年代，中風的她其實不想死，但不死只能為別人增加負擔，終於，在元宵之夜煙花炮竹的狂歡中，奶奶無奈地尋找爺爺去了。。。。。。
爺爺奶奶不是同年同月同日生，也沒有同年同月同日死，不過，死後可以葬在一起，在另一個世界相互依偎，也應該是他們的福分。而他們的粗獷與精緻、光榮與夢想、快樂與遺憾，將是一部我們後人永遠都無法讀完的書。爺爺和奶奶，代表着那段無法迴避的歲月！ [1]
作者簡介
張海平，湖北雲夢人，現任職湖北大學繼續教育學院。