糧食啊,糧食(馬克文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《糧食啊,糧食》是中國當代作家馬克文寫的散文。
作品欣賞
糧食啊,糧食
1.
農曆的六月，西海固的大地上一片燥熱，四野騰起的暑氣將人層層包裹，人就像是放在蒸籠里的包子，渾身流汗，黏糊糊的難以忍受。這正是麥收時節，是一年當中最為忙碌的季節。農民們揮着汗、拼着命在和時間賽跑、和烈日賽跑、和暴雨賽跑，龍口奪食。
張仁家要趕在中午天熱之前拉兩趟麥子。天還沒亮，女兒牽着牛，老黃牛掛着架子車，張仁掌車轅，妻子跟在後面，一家向南山的麥地進發。通往南山的「乏驢坡」上，浩浩蕩蕩的拉麥子隊伍擰成一股毛繩。
張仁家的麥地不在路邊，還隔着一檔子地。那檔子地是鄰居王武家的。他們兩家經常為一些雞毛算皮的事爭吵不休，梁子結得很深。王武為人很短。所以，儘管是收過麥子的「閒地」，王武也決不允許張仁家踩一個腳印。張仁只好帶領妻女把麥子繞道背到路邊，再裝車。麥捆子不大。張仁每次背十四個，妻子背十個，女兒背八個。
南山的路坡陡、路窄，需要兩個人同時用肩膀抬起車轅，讓車尾的「刮胎」（裝在車尾的車外胎，起增大摩擦的作用）死死地摳着地面，制動減速。儘管早上天氣不是很熱，但下到平處時，夫妻 二人早已大汗淋漓，腰酸腿軟了。
卸掉麥子，回到家裡，喝了一氣涼水，肚子裡面「咣當，咣當」的直響，如同喝飽水的驢馬一樣，再已經吃不下任何食物了。稍做休息他們又去拉第二趟。
這一趟背麥子的速度明顯的降了下來，尤其是女兒，背一回麥子就要坐下來喝水。背夠一車麥子時他們早已精疲力盡，接着撞車、緊繩。一車麥子總算裝起來了，張仁抬起車轅試了一下，感覺不太理想，車轅重了。女兒依然拉着牛走在後面。張仁夫婦用肩膀抬着車轅一步一步往下退。這一回，人的體力消耗較大，車轅重尾輕，剎車不得力，二人更加難以掌控。就在下到人稱「乏驢坡」的那段陡坡時，災難降臨了。張仁的腳下一滑，他雙腿一軟，眼前一黑就屈倒在車轅下，車轅連同一車麥子趁着慣性大山一樣壓了下來。妻子爬起來哭喊着抬車轅，哪能抬得動？她連爬帶滾的喊來鄰居，大夥抬起車轅，看見張仁的身體雙摺子疊着，如表演柔術的演員一般首腳並在一起，滿面塵土，口鼻流血，還沒來得及送醫院，在下山的路上就已經不行了。
張仁走了，把三個未成年的孩子和沉重的生活留給了妻子。
時光在流逝，生活在繼續。通往南山的「乏驢坡」上依然車輪滾滾，牛叫人喧……
2
夏季是一個非常忙碌的季節。夏糧收割結束，農民又要抽空把摞在場裡的麥摞拆開、打碾，以便秋季再種。
春天的西海固動輒就狂風大作，沙塵蔽日，可夏秋季節，用風揚場時，風卻少得出奇。揚場沒風，枉費人功。許多人就用自製的簡易風扇揚場。這種風扇就是把鐵皮裁成的葉片用螺釘固定在柴油機的動力輪盤上，利用柴油機的轉速扇風。這種裝置確實給農民帶來了方便，幫了不少忙，但因為設計簡陋沒任何防護裝置，也給一些家庭帶來了災難。老蘇就是在揚麥子時遭受不幸的。
那天，天氣晴朗燥熱，無一絲微風，樹葉一動不動。大的麥衣已經揚出來了只有少許的細麥衣和塵土還混雜在麥粒之中。正在「掠場」的蘇老漢腳下一滑，後退一步，一個趔趄靠在了飛轉的風扇上，只聽「啊」的一聲，老蘇倒在地上，左手臂被齊刷刷的斬斷，左半邊身體被絞成肉條，一綹一綹的。鮮血頓時在地下流成了小溪漂着麥粒如蚯蚓一般四處蠕動、遊走……
老蘇因為傷勢太重，流血過多不治身亡。蘇老漢已經七十歲了，都是黃土雍到脖子上的人了，在生命的列車即將到達終點時卻遭遇了這樣的不測，實在令人唏噓不已。有人說老蘇已經七十歲了，划不來再下苦刨挖光陰了。但八十老人門前站，一日不死還要吃飯。不刨挖實在是不行啊。
送埋體時，人們把一袋子血水浸泡過的紅碌碌的麥子倒入了墳坑。
啊，糧食！養活人的糧食，浸透了鮮血的糧食！
3
2012年，十年九旱的西海固雨水出奇得多，風調雨順。濕潤的土地上繁榮着莊稼，農民的心裡燃燒着希望。
「十一」放假，馬良要趁上小學的女兒幫忙多幹些農活。假期的最後一天，他讓女兒放羊，自己把西溝沿的幾畝糜子拉回來。糜子不多，但有一段「V」字形的路既窄又陡，非常難走，需要多拉幾回。
裝上最後一車時，已近黃昏，在那段「V」子形的路上，蹦蹦車跨過溝壑上坡時動力不足，換低速擋已經來不及了。失控的車子似一個兇猛的怪獸，快速向後退去，最終翻在了溝底。人被結結實實地砸在車下。當村民們七手八腳地把車抬起時，可憐的馬良連一句話都沒留下就走了，衣袋裡還揣着半截沒來得及吃的玉米棒子……
馬良才三十出頭，還很年輕，留下的四個女兒，最大的十歲，最小的不足兩歲。馬良的妻子也很年輕，埋葬丈夫那天哭得死去活來，肚子大得像扣着一口鐵鍋。
他們一家還盼着養兒子呢！
尾聲
上面講到的故事是真實的，悲慘的。為了不打擾浸泡在鮮血中的靈魂，也為了不給逝者親人那剛剛結痂的傷口上再撒把鹽，故將逝者的真名隱去，使用了化名。
我們生活的西海固十年九旱，山大溝深，自然條件極為惡劣。這裡的農民卑微而頑強地活着，就像遍地忙碌的螞蟻，任何地方伸出的一隻腳都會讓他們斃命。為了生存，他們吃盡了苦頭，流盡了汗水，甚至會付出生命的代價。
血的悲劇過去發生過，現在仍然還在不時地上演。
但願這樣的悲劇不再重演！[1]
作者簡介
馬克文， 男 ，寧夏西吉縣第二中學教師。