紫甸河.黑山羊.各拉麼(楊啟彥)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《紫甸河.黑山羊.各拉麼》是中國當代作家楊啟彥寫的散文。
作品欣賞
紫甸河.黑山羊.各拉麼
一
紫甸河太小了。地圖上找不到，全長僅十餘公里，藏在滇中牟定縣的千里彝山中，不顯擺也不招搖，它注入九龍甸水庫就到終點，滋養着楚雄市二百多萬人；紫甸河太美了，從水庫尾部開始，沿河一直向西，有九塊草甸，順河布列，傳說是彝族九個龍女的家，所以叫「九龍甸」。每塊草甸，都神秘悠久。據傳，遠古時候，都長滿了風鈴草，開花時節，天空也被染成了紫色，故得「紫甸 」之名。
後來彝族人開甸種地，風鈴草沒有了，變成了油菜花、稻穀花、麥子花。我喜歡這裡的油菜花，排場大， 「金黃漸欲迷人眼」，沿着河兩岸蔓延糾纏，放肆地把河道變成了它的舞台，不讓一絲水色露面。遠遠望去，西不見來處，東不見去處，浩浩蕩蕩。我的探幽發微的心，一下子迷失在它的懷裡，變得柔軟如一縷輕煙，隨風而去。當夕陽撥開密雲探眼偷窺時，只見黃光閃爍，藍碧飄帶，斷斷續續的，彎彎曲曲的，在花甸間找不到出路，乾脆讓花甸給拉入懷裡，隱去了頭尾，沒原則地沉睡去了。兩岸峭拔的青山見了這曖昧一幕，臉一燒，一甩頭，遁入雲霄不見了。
菜花中間，夾有大片菜地。你看，一位仙女款款而來，她把一瓢又一瓢的大糞小心翼翼地攏到白菜根部，大糞飽滿了，日子也就飽滿了。她鼻尖掛着一粒汗珠，在夕陽下閃耀着紅寶石的光；她頭上的銀飾，叮叮復璫璫，灑落歌謠一串；她的腰彎成個弧形，正像一灣溫柔的月，靈動成一句小詩。對面半山上的阿哥，正伴着牛群回來，一陣光影流動。他見了菜畦間的阿妹，便有些心癢，順手把羊皮褂扔到牛背上。一支情歌便牛哄哄地甩了過來：
白天等着阿妹，太陽都落了，
晚上等着阿妹，月亮都落了……
菜地里的妹子直起腰，放下糞瓢，抬手擦一擦汗——瞬間河裡泛起月暈般的光彩。她甩一頭髮，脆生生地回嘴道：
星星跟着月亮，一年又一年，
妹妹跟着阿哥，一世又一生……
太陽下山了，月亮上山了。約會也定了——月朗星稀夜，油菜花地里，芭蕉樹下邊……
紫甸河中，有名為「石鰍」的小魚，手指長短，鱗極細，細到沒有。暗黃色，也有金黃的，通身光溜溜的，頭大尾長，內臟極少，少到沒有。它本領好大，枯水時從水庫中逆流而上，咬着河水中的草根、青苔、石塊，頑強地向上游弋來。它要去哪裡呢？而洪水暴發時，它又被沖刷回下游，前功盡棄。這時它的生命，也很快要結束了。它的一生，這麼短暫，這麼卑微，卻為何這麼奮力？
後來，我明白了，它要看完一段風景。生命可以短暫，但不可以寡淡，所以它以性命為代價，以洪荒之力向上游搶來。攀登了險灘，搏擊了逆流，遭遇了蛇蠍；它看到了崇山峻岭，看到了柳暗花明，看到了太陽落下，月亮升起；它享受了牧童的短笛，享受了阿妹的情歌，參悟了彝寨的歡樂與嘆息……
我還明白，它要用生命演奏一段絕唱。每至秋冬季節，便有人來小河中捕「石鰍」。兩岸金黃，一溪碧透，金風唱晚，人與自然，相映成趣。人們三三倆倆的、穿紅戴綠的到來，或網捕、或垂釣，或高歌、或淺吟，不時滿簍小魚，沂樂而歸。這種小魚，並不用剖殺，放於清水中游些時間，它就吐出泥水。它無刺無鱗，或油炸，或燒湯，其味鮮嫩香綿，不腥不膩。比之黃河裡的武昌魚，金沙江里的江魚，澄江里的抗浪魚，有過之而無不及——這就是石鰍的生命絕唱。以我之軀，飴爾之饗。無數精緻的生命，就這樣被人們高傲地吃掉了。嘆乎？作為萬物靈長的人，誰不是它食物鏈中的一個小角色呢？所以，小石鰍，你不卑賤卑微，相反，卻風華絕代，高貴得讓我奉上一行清淚。
二
彝族從五祖分支始，就刀耕火種，四海為家。黑山羊是滇中彝族老表血脈中的重要部分。彝家諺語：煙鍋撬着羊皮褂，銀鏈拴着花圍腰，正是這種關係的生動描述。三皇五帝到於今，累了乏了有羊肉，喜事有羊肉，喪事有羊肉，過年過節還是羊肉。彝家的火塘上面吊着羊肉，身上穿着羊皮褂，酒壺也用羊皮包裹，連女人繡花的針筒，都是羊的膝蓋骨做的，羊頭骨，被掛起來作為圖騰，羊膀羊腳，作為占卜工具。烤全羊、羊八碗、羊雜碎、羊湯鍋、羊肝生、羊粉蒸、羊粉腸是彝家飯桌上的主角。彝家的土掌房，下面是羊圈，上面住人。所以，我們難以體會彝族人和羊的血肉關係。現在生活好了，羊依然是彝家的寶貝。普通的一家幾隻幾十隻，也不靠它賣錢了，但沒有羊，生活空撈撈的不踏實；也有的專業戶，幾百隻，那就是個小金庫。一次，我在紫甸河邊路上巧遇一群黑山羊。它們見了汽車，並不躲閃，而是雄糾糾地簇擁着前行。黑山羊也有傲氣麼？我只好把車子停在路邊，下來等待。牧羊老者叨着草煙，披着羊皮褂，悠哉悠哉地跟在後面，肩上橫着一根細長的竹棍，見了我，便吆喝起羊來，邊吆喝邊說：「它們只聽我的。」原來，它們不但有傲氣，還有傲骨。我趕緊拿起相機拍照。老者見了我手裡這個「黑武器」，笑呵呵地問：
「老表是哪裡的？」「我江坡的。老表去過嗎？」
「去過啊，九條溝我有親戚。」「是嗎？我也有親戚，九條溝的苗族親家。」「也有彝族，我家有人去上門的。」
「老表，那我們是親戚了。」「當然是親戚。你等我把羊吆喝到山上，去我家，殺雞吃酒，還有羊乾巴，給要得呢老表？」
「殺雞吃酒，還有羊乾巴！」這事要得，可是，不能。我解釋說，我是來河邊拍照玩的，開着車，喝不了酒。他聽了，瞅了瞅我的車，無奈地搖了搖頭說，那下次嘛。我家在河那邊。你來到核桃樹，問放羊的老普，就知道了。我期待着這「下次」。彝家人的話，都是實誠的。
王老師退休後，就回紫甸河邊陪孤單的老父親，養了一院子的雞和幾十隻黑山羊。我們取笑他說，城裡有房不住，偏要回這紫甸河邊，害得我們的酒局少了個吆五喝六的人物。他說，我有八十幾的老父親，過去忙學生，顧不上，現在退休了，先照顧好老人，盡個孝道。順便養點羊圖個樂趣。我聽了，心陳五味。百善孝為先，多少人成了空話，包括我，可是老王做到了。找個空檔，我們打電話給他說，後天來，兩桌人，你準備兩隻土雞。第二天晚上，王老師又打電話追問，到底來多少人？我們去後，見他和一些人正在殺羊。我們吃驚，責怪他不該如此排場。他說，你們難得來看我，我約了些兄弟，陪你們喝杯酒。後來，我們便不敢提前打招呼，怕他把動靜整得太大，我們過意不去。
三
有些人天生慈眉善目，一看就想接近，一接近就倍感親熱，相見恨晚。老親媽就是這種人。她幫妹妹把侄子帶到小學畢業，便決然地要回紫甸河邊的老家各拉麼去，苦留無效。她說老家還有更小的孩子要帶，她說家裡的那群羊沒人放上山，她說在習慣了的地方離不開。我覺得這些都是藉口，這些年不是過來了嘛，但有誰會去忤逆一個慈祥老人的意願呢？我說：「老親媽，你回去了，我就吃不到你的'金包銀』了。」她說：「他哥，你這話就不對了嘛。我在各拉麼，你要常來看我，你來了就有得吃了嘛。」是啊，「常看望」是期盼更是教悔。多少人因為一樁生意，一次旅行，甚至一場酒局或一桌麻將，就把它變成了「沒看望」和「不看望」，值得細思量。
「去看望」的想法與日俱增，為了還願，也為了「金包銀。」可看望機會還沒有來，「金包銀」就托妹子送來了，這讓我大感慚愧。這「金包銀」，是彝族人家手工做的一種粑粑，歷史老了去了。「美食」之名未必擔得，但好吃是確定的。它雖然出身鄉野，但據說招待過中央領導。彝族人古代有「趕馬幫，走夷方」的習俗，就是長途跋涉去遠方做小生意、賣手藝、打零工，遠到瑞麗、緬甸。「金包銀」就是路上的乾糧。身揣金包銀，金銀滾滾來，這大概是最詩意的願景了吧？
跨過紫甸河上的那座小拱橋，穿過油菜花甸，身上沾着幾隻蜜蜂就開始登山，一頭扎入林海。走出山林，到達山頂，就出現了一個彝寨——各拉麼。「白雲生處有人家。」是的，彝寨在白雲深處，足踏紫甸河，身在白雲間。我們去時，正是上午，只見核桃樹、老油茶樹散陳雜列，雞呀牛呀羊呀在村間閒散着。抬眼間，院子裡有埋在土中又露出小半截的大酒缸，酒缸上站着個老公雞，見了人，呼拉一聲飛到樹上去了。院子一角，一些人正忙着殺羊，黑山羊的皮釘在牆上。我一驚：莫不是老親媽壽誕？
老親媽坐在火塘邊，悠然地吸着草煙。光線有些暗，她的容顏變化很大：黑包頭，羊皮褂，繡花鞋，臉上多了許多紋路。她的臉上，也仿佛有煙火醺過的痕跡。見了我，溝壑縱橫的臉頓時變成了核桃花：「他哥，你總算來了。」我拉着她的手重新坐下：「老親媽，今天家裡有事？」老親媽笑道：「是呢，有大事。」「什麼大事？」老親媽笑道：「你來了嘛，還不是大事？我讓村里一些弟兄來，殺個羊，陪你吃酒。」我語塞：「這……」火塘里的火苗狂野起來，鍋里臘火腿的香味，放肆地溢出來。我和老親媽抽煙說話，我又記起：前些年在我妹家時，一次突然聞到一股強烈的草煙味。便悄悄問妹子，老親媽不是不抽煙嘛？我妹說，抽的，只是躲着抽，當着人不好意思。我猛地醒悟，也許，這就是她要回老家的原因了，沒有之一。
老親媽收好草煙袋子，牽了了我的手，拿着一根長長的竹叉子往房子側面去。她在一棵光溜溜的樹前停下來。我抬頭望去，這樹沒有葉子，身上有刺，卻有許多剛長出的芽苞，有雞蛋大，紫綠色的芽苞在陽光下招搖着。老親媽用叉子去叉那芽苞。她說，這叫「刺老包」，聽說你要來，留着的。你再不來，就老了。我聽了，心裡味道頗多，便轉了身，向山下看去。那紫甸河，像一縷輕煙，籠在山腳，似不分明，卻又分明的存在着。
轉回家裡，老親媽細緻地剝去芽包上的殼，一小個一小個地分出芽來。她說，淖了水，做成涼菜，比香椿可好吃多了。我想：這「刺老苞」，不吃它比吃它更有蘊味，可它是無法存留的。好東西都不長久。
青松毛筵席上，放着大盆羊肉，四周一溜辣子碗，外面一圈土大碗。大茶壺提了上來，那是彝家的自釀高粱酒。酒宴開始了。以我的酒量，不用投降就繳械了。果不其然，老表們輪流敬酒，然後，表妹們也端着大土碗來了。我縱有一萬條不喝酒的理由，還不如彝家人一條喝酒的理由。眼前只有人影晃動，只有酒碗碰撞的噹噹聲，只有烈酒滑下喉嚨的咕咕聲。不一會，老表跌到酒碗裡，阿妹跌到酒碗裡，月亮也跌到了酒碗裡。
老親媽來了，大聲招呼：「你們兄弟，讓他哥少喝點酒，不准攀酒。」兄弟們齊聲答應：「曉得。」她說完，提着茶壺，倒了一輪，轉身去了。我朦朧地看着她的背影，模糊得比月亮還高遠。
子夜，院中架起乾柴堆，燃起熊熊大火。高吭的彝歌，嘹亮得月亮也藏到了雲後，他們震天地唱道：
月亮出來了，弦子彈起了，
大家來跳腳，跳腳好玩呢～～呢～～
……
三更許，羊肉重新端上來，烈酒重新提上來，大家又坐下。這時，能喝的不多了。於是猜起「跑馬拳」——
阿老表，你要來呢嘎，
酒打好了，羊殺好了，
你呢羊皮褂，
穿着來呢嘎～～嘎～～
第二次去，我帶給老親媽一個玉制煙嘴。她十分寶貝，臨走時逼我抱走一個臘火腿。
兩年後，再去。我站在「刺老苞」樹旁，眺望紫甸河，煙霧瀰漫中，怎麼也找不到那條曾經朦朧的河線。我又回頭看向迷茫的後山頂，也模糊不分明。
這時妹妹喊道：「哥，快點走了，你負責拿祭品。」[1]
作者簡介
楊啟彥,雲南省作協會員，發表文字若干，出版一部。