紙短情長寫家書 凌代瓊檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《紙短情長寫家書》是中國當代作家凌代瓊寫的散文。
作品欣賞
紙短情長寫家書
煤油燈下，我反反覆覆讀着家裡的來信。
掐指一算，我到農村插隊，咬牙堅持，忍痛受苦，吭哧吭哧又充滿幻想地在農村生活已有28天還多十幾個小時了。爸爸已給我來了兩封信了。在信中就責問，你為什麼筆那麼懶，這麼長時間都沒有給家裡寫一封回信呢？
手拿着捂着燙手的家信，然後又展開信，讀着爸爸寫給我的文字。其實，信不知道看了多少遍，在腦海也不知道過了多少遍了。「你有什麼對家人不能說的，孩子，把心中的苦吐出來，心裡就舒服了」。就是今天重拾起沉重的話語，重新言說，我都如當時，真想哭。
我控制着感情，人的情感埋在信紙上。遙望着時間的遠方，想着對比着爸爸13歲就到江蘇南京打長工的遠景。你現在的年齡可比當年爸爸我還要大5歲，生在新社會，長在紅旗下的你，要能理解上山下鄉的意義。在那裡要好好接受貧下中農再教育。當時，我不讓你把手電筒帶到農村去，是因為大隊幹部才用手電筒，不想你第一印象，就讓農民感到特殊。
信讀到這裡，我就感到憋屈，在心裡輕輕說，爸爸呀，你錯怪兒子了，兒子心胸與格局不會那么小。小事早就忘了。兒子是那麼的喜歡文字，我多想借文字的腳，推開家門，與我的家人擁抱，然後說一說心裡話，享受一下家裡的溫暖與快樂。因為，只有在家我才是孩子，在知青點裡，我就是一名名副其實的「知青」。我得用我的力氣，支撐着我不值錢的生活。可我左思右想，不能，不能把我在農村發生的一切事情告訴家人。就這樣，一等再等，耽擱了時間。無意間，讓家人擔心了。
由於我的身體適應慢，在農村我的身體發生了流鼻血、高燒和住院等一些事，而這些事，要是與家人說了，都會讓他們不安。我人已很瘦，赤腳醫生看我的眼說，是否得了肝炎。我自己知道，這些對家人都不能提。就暗暗把這些藏在心裡。我對自己說，等身體狀況好一些，一切都正常了再給家裡寫信。雖然沒有給家寫信，可我的日記一日一篇也不少啊。
我拿出信紙，寫到：敬愛的爸爸媽媽外婆你們好，見字如面，不孝的瓊兒回來看你們了。文字自流到這裡，人的精神就被情感泄洪的波濤激活。近一個月來，農村的生活畫面，翻卷着浪花在眼睛裡打轉。那些在情感水中養肥的小心事，隨感情水的下泄而魚躍起來。我沒有想到，壓抑產生的能量如此巨大，真下泄時，會有如此的力量與激情。
水奔騰，是為了回歸大海。我的情感之水，也想早日撲向媽媽的懷抱。我想立馬就到家，在爸媽面前撒嬌，大哭一場，釋放一下自己。可我現在正走在路上，就是張開雙臂，擁抱的也只能是空氣。我含着淚，停下來，喝一口瓷缸里的熱水，下意識地看了一眼窗外。好讓生活情感文字的雲，聚集更密集些，讓心中的影像與筆下的文字，一起飄回家。等情緒平靜下來，我又調整下泄感情水的流量，又回到煤油燈下，調亮一點燈光，講述我所經歷的農村生活。
我從頭說起，我下放的地方是望江縣向東公社，向東大隊林場。集體住在專門為我們蓋的紅瓦紅磚的知青點裡。我們的知青點就在大隊部邊的大路邊。知青點獨立於村邊，屋坐北朝南，全知青點銅陵知青10名，一名上海插隊知青，共11人。林場，勞動的強度不是很大，也就是給茶樹除草、剪枝、追肥等事。當然，初挑擔子，肩膀是歪的，一邊高，一邊低，被農民笑話。在農村幹活，苦累我不怕，只是工分太低，一個勞力，一天2毛9分錢，我們是定的7分工，也就是說，我干一天的活，最多就2毛錢。吃派飯後，知青點的同學們在大隊也是林場的食堂吃飯。林場的農民自己從家裡帶米帶菜，我們買菜飯票。在我們下放的農村，農民家是基本沒有幾塊錢的。家裡不買衣服，穿得都是土布，自家染黑。接我們的小學生，都是一色的黑土布衣裳等等。
與農民一起過着「日出而作，日落而息」的日子。而與農民不同的是，我們晚上知青點的同學們在一起，常常是一起吹拉彈唱。下雨天，我們不上工，就一起釣魚，用小姨夫送給我的煤油爐燒着吃。我與上海知青一個房間。這名上海知青名叫賈銀寶，拉的一手好小提琴。
我寫着寫着，將流鼻血，吃派飯與我們在苗圃鏟草，一個同學差一點被蛇咬，然後同學們搶吃蛇膽，又誤吃蛇心的事，都一瀉千里的流瀉出來。也將吃集體食堂，天天吃蘿蔔乾，打飯晚了，沒有菜，就用白糖拌飯的事也寫上。泄，就一次泄個夠。然後又告訴，我沒有及時給家裡寫信，是因為總想等身體好一些了，在寫信回家，現在就是突然發燒，被同學們背到出院，住了3天醫院，才到知青點就給家裡寫信了。剛出家門什麼還不懂的我，認為說出一切就是誠實。聽爸爸的話，早忘了提筆前自己給自己定的東西，把到農村的一切都抖落了出來。
寫到這裡，我長長地出了口氣，把壓在心裡的話都說給家人聽了，這下該滿意了吧！信紙已寫了兩頁多了，可我還有好多話要說。心情也隨着傾訴漸漸平靜下來。無意中又覺得很帶勁地讀着前面的文字。
給誰寫信，這麼專心，同室的賈銀寶問。家信。家信寫這麼長，我能看看嗎？這不好吧！同學們都說你愛好文學，我只是想看一看你的文筆。那你看吧！反正也沒有什麼秘密，都是我們共同經歷的事。
就你這信，不是給家裡人添堵嘛！你家人看到這樣的信，能安心嗎？大我7歲，有5年下放經驗的賈銀寶說，停下來。怎麼了？對家裡人有些話是不能這樣直接說的。要想家裡人安心，有些事，不能說，像你這樣竹筒倒豆子，信到家，過不了幾天，你家人就到我們知青點來了。那怎麼辦？把那些家人讀了就添堵的都刪了。人與光陰同流，不只是僅聽從內心的聲音。不能感情用事，草木對日月的流連是開花，愛也要有選擇的給予。這個後來上安徽煤炭學院的賈銀寶還真有一套。他一面手拿着信，一面眼故意斜看着我，我當年和你一樣，把到農村看到的與經歷的事，都告訴家人，結果我的家人一個星期後，就急急忙忙地來我下放的知青點來了。
賈銀寶的話點醒了我。是的，爸爸在第二封信中說，銅礦發生了事故，井下被砸死了幾個礦工。讀到這段文字時，我心就一哽。寫信，是不能只是為敘述的愉悅，而忘了讀信人感受的。我當時不知道，爸爸最好的工友方叔叔，就在這次事故中死亡的。我在回信中，一定要加上，向事故中不幸死亡者的家屬表示慰問。想到這裡，我問賈銀寶，那現在？你自己定。好，我刪。
我很不情願地將寫好的兩頁信紙撕了，又重啟文字。這時內心的聲音已漸漸戰勝了外在的鼓譟，情緒把我完全推進到個人與家庭互動的層面上。於是，我將流鼻血、高燒住院，勞動遇蛇之事都刪除，也將挑豬欄，那臭味熏得人都想吐的事通通刪除，也告訴充滿時代精神的整體真實性，增加了人在農村學習與生活的新內容，告訴家人，現在我們知青，正在開展「紮根農村干一輩子」的再教育活動。公社開大會，動員全體知青寫，「紮根農村干一輩子」的決心書，結果全公社沒有一個知青寫。我們全縣也只有一個叫杜連成的同學寫了。他是我小學同學，同學們都在背後罵他，愛出風頭。
紙再長，也裝不下全部的生活，還是說些緊要的。接着我寫到，爸爸媽媽不要擔心我，我已長大，已是個男子漢了。我先是男人，再是知青，一代人有一代的生活理想，有自己的空間、色彩與氣息。現在的我已能挑一百來斤的擔子行走了，手上現在已結老繭了。我在農村，還堅持讀書，用日記對抗着流逝的時間。爸媽你們請放心，我在這裡一切都正常。每月政府下發的10元生活補貼，也都正常發放到我們手中。我故意很平靜的說，寄一張4歲小外甥的照片給我，想家的時候看看。
當寫到此致敬禮後，我如釋重負。就這樣經過我再次修改，以生命的氣息度量出的信寄回家，還是引起了家人地震般的不安。以至於時間過去了幾十年，家人還提及那封隱藏在歲月之中的家書。當時我的外婆，逢人就說：我那下放在望江的外孫，苦哇，寫一封信回來，眼流就像長江水，滾滾地淌奧！[1]
作者簡介
凌代瓊，安徽銅陵人。