缺水的日子(高岸東)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《缺水的日子》是中國當代作家高岸東寫的散文。
作品欣賞
缺水的日子
記得父親為家裡置的第一個家當，就是一口石頭水缸。在三十里外，請石匠鑿鑽出厚厚的五塊青石，再僱人抬回家，立起來用點水泥一勾，就成了。石水缸比木製的好，耐腐，而且盛水也比較不易變味。
有了石水缸，放假的時候，父母就會挑來水，把水缸攢得滿滿的，而平時我們祖孫幾個就得自力更生了。奶奶六十多歲了，不僅種了好幾畝薄田，養了豬羊，有時候還得飼養隊裡輪過來的耕牛。那時她還能挑水，她把扁擔的鈎挽得高高的，在山路上吃力地邁着細小的步子，小半個早工就能挑回一擔水來。按六十花甲算，奶奶是壬子的，弟弟也是，一命的。待弟弟有了八九歲，我就和他開始抬水了。
雨水較為充足的季節，我們一般是去兩里路外的石家屋場抬水，那裡山腳下的石縫中，有一股細細的沁水，也就是山泉水，方圓十里別無二處，水質甘甜清澈。在石縫中插上兩米多長，打通了節的竹塊，一股「穿銅錢而不濕」的細流，就會把水桶當作音響，奏響出深山中不曾有過的音樂，約莫四五十分鐘，就會接滿一桶水。在旁邊岩石上數着山上牛羊的我和弟弟，摘來一片新鮮無塵的捧捧葉或是桐麻葉，蓋在水桶的水面上，然後我把扁擔上的系鈎拉到靠我的那一頭，兩人帶着絲絲成就感，搖搖擺擺的抬着往家裡趕。轉過一道悠悠的彎，就能看到奶奶在家升起的炊煙，似乎就能聞到土豆或是紅薯的香味……那時「少年不識愁滋味」，並沒有苦的概念，只是覺得能為奶奶分擔，讓她能安心的做飯、種田，便是摻着寬慰的樂趣。
石家屋場的沁水要供周圍七戶人家，就是到了夜晚也不曾浪費，常常半夜還有附近的漢子，坐在旁邊岩石上，抽着山煙，一邊歇消一天的勞累，一邊等水。這沁水雖不曾斷流，但遇上一段時間無雨水，也就細如線索了，無法再「哺育」周邊的人畜，這時候我和弟弟就要到更遠的一個堰塘去抬水。那個堰塘就在一大塊田的中間，周邊長着高高的茅草，從一個缺口溜下去，踩在一小塊石頭上，就能舀到那略帶褐色的水，旁邊的塘泥里，能看到許多牛羊的足印，人畜共飲。現在想來，這水是很難接受的，但缺水的地方，缺水的日子，也只能如此。去堰塘來回沒有平路，一下一上，正好去的時候弟弟在後，回來時我在後，扁擔總是水平的。
冬天，冰雪覆地，我們就更是離不開這口堰塘了。冬天是極易摔跤的，好在有厚厚的雪毯，摔不疼，也摔不髒衣服。遇上家裡殺年豬或是熬糖，我和弟弟一天就要花大半天時間抬水，直到頭上和脖子裡冒出熱氣來，然後就可以站在灶邊，等着吃肉或是糖片，肩上的疼也就全消了。
應對缺水的日子，大人有很多辦法。冬天他們把雪鏟來，放在鼎鍋里用柴火熱化成水；有雨水的日子，家家戶戶屋檐下的轉角處，都有一口大木缸，被檐水灌的滿滿的，這些水用來洗衣洗被餵牲畜，省去了不少勞力和時間。檐水來得是最容易的，雨天就是上天恩惠的日子，檐水源源不斷的在木桶里砸出水花，這水花便開在我們心裡，開在我們臉上。
遇上大旱的日子，我們就不得去十幾里路遠的車溪溝背水，一個來回就是大半天，渴了都捨不得喝一口。聽奶奶講，曾有一戶人家的女主人，去車溪溝背水回來，把背水的背簍靠在門邊，然後去開門，背簍倒了，水全潑了，女主人又急又氣，上吊死了。所以，每次背水，肩膀再疼，也不敢輕易放下歇息，和奶奶一樣，咬着牙堅持着。
我上了初中，要隨父母去較遠地方上學。去的那天，奶奶哭了很久，從來沒有出過遠門的她，以為我去的地方很遠，其實也只不過在三十里開外。那天，我也沉悶着。去的路上，要經過一個峽谷中的溪溝，名字叫棄兒河，挺憂傷的一個名字。這是我生平第一次見到溪流，水並不大，嘩嘩地流着，我問父親，這水就讓她這樣不停的流嗎？父親說，河流都是這樣的，而我的眼中已然湧出了淚水……
作者簡介
高岸東，安徽南陵人。