群星的呼喊(鮑爾吉·原野)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《群星的呼喊》是中國當代作家鮑爾吉·原野寫的散文。
作品欣賞
群星的呼喊
聽蟲鳴可以練聽力。夏夜的合唱里，蟲的種類會超過一百種，越是細辨，越覺出大自然的豐富無可比擬，蟲世界比人世界還要熱鬧。
作為音樂術語，聽力，指傾聽人對音準和音高的辨別力。唱歌跑調的人不是聲帶出了問題，是聽力有偏差。而更深入的聽力，可以同時聽到樂曲中不同樂器的演奏，比如聽出銅管樂裡面小號和長號的音色，聽到小提琴和豎琴的聲音。
莫扎特的晚期作品，喜歡以長笛和豎琴對位演奏，小提琴齊奏上下迎接，與歌劇的詠嘆調相仿。長笛是女高音，豎琴是次女高音，小提琴是合唱隊。當所有的樂器共同演奏時，同一時間聽出不同旋律的不同樂器的演奏，就有相當好的聽力，自然也是好的享受。
以這種態度聽取蟲鳴，感到大自然的音樂更神秘、渺茫與出人意料。把蟲鳴當樂曲聽，相當於看趙無極的畫。他的畫乍看像騙子畫的，但越看越見出精妙，沒有五十年的苦攻，當不了這樣的騙子。他的畫不具象，就像蟲鳴沒有旋律性。而他畫裡的一與多、線與面、構圖（他好像用不上構圖這個詞，沒構過）合乎星空一般的蕭散自如，做是做不出來的，畫也畫不出來。
大自然的音樂更神秘、渺茫與出人意料
趙無極的畫接近於音樂，音樂裡面實在是「沒有什麼」。假如這個「什麼」是主題、是高潮、是究竟的話，好的音樂一律什麼也沒有。聽巴赫和莫扎特的音樂，似乎連鋪墊也沒有。我常想說巴赫的音樂沒開頭，劈面就是剝開的桔子瓣的脈絡。
但巴赫每首樂曲的開頭，不是開頭又是什麼呢？這麼一問，又把我問住了。但這種開頭不是起承轉合的起，是太極拳一般、雲朵般連綿的意的截面。高級的藝術品首尾相連，像匈奴人崇拜的頭尾相連的團形豹。
蟲鳴也沒有開頭，誰也不知道夜裡是哪只小蟲發出的第一聲鳴唱。它們的鳴唱織體晶瑩，比星星散落得更遠，好像流星們相互呼喊。我覺得流星那麼突然地栽到一個地方，一定會傳來呼救聲，只是聲音要經過億萬光年才傳到我們N輩孫子們的耳邊。那我們為什麼聽不到億萬光年之前流星的尖叫呢？可能人的生命太短，連一聲流星聲還沒聽到就過去了。這樣，剛好可以把蟲鳴當作群星（含流星）的呼喊。
箕坐山野，閉上眼睛聽蟲的鳴唱，感覺蟲鳴如電脈衝在示波儀里長短竄動，如同大地的心電圖，又像草芽從土裡鑽出，還像一張大網把夜罩住，蟲子從網裡往外鑽。睜開眼，四野空曠，平安無事，而三野則是華縱的別稱。夜晚，天像玻璃碗一樣空靈盈餘，大地的絢爛全被黑暗收藏，唯一收不走的是這些晶瑩的蟲鳴。它們讓大地鋪滿了鑽石，天亮時跟露水一起消失。
《星星上的鹽》 鮑爾吉·原野 著
百花文藝出版 2022年8月
他鄉月色
我越來越想念圖瓦，三年前在圖瓦我就想到會想它。
國賓館是一座安靜的三層小樓，靠近大街。大街上白天只有樹——葉子背面灰色的白楊樹，晚上才有人走動。人們到賓館東邊的地下室酒吧喝酒。我坐在賓館的陽台下，看夕陽謝幕。澄澈的天幕下，楊樹被餘暉染成了紅色。你想想，那麼多的葉子在風中翻卷手掌，像玩一個遊戲，這些手掌竟是紅的，我有些震駭。
大自然不知會在什麼時候顯露一些秘密。記得我在陽台放了一杯剛沏好的龍井茶，玻璃杯里的葉子碧綠，升降無由，和翻卷的紅樹葉對映，萬紅叢中一點綠，神秘極了。塞尚可能受過這樣紅與綠的刺激，他的畫離不開紅綠，連他老婆的畫像也是，臉上有紅有綠。
圖瓦的綠色不多，樹少。紅色來自太陽，廣闊無邊的是黃色，土的顏色。有人把它譯為「土瓦」。我年輕時聽過一首曲子，叫《土庫曼的月亮》，越聽越想聽。後來看地圖，這個地方寫為「圖庫曼」，就不怎麼想聽了。土庫曼的月亮和圖庫曼的月亮怎麼會一樣？前者更有生活。象形字有一種氣味，如蒼山、碧海，味道不一樣。徐志摩一輩所譯的外國地名——翡冷翠、楓丹白露，都以字勝。
圖瓦而不是土瓦的月亮半夜升了上來，我在陽台上看到它的時候，酒吧里的年輕人從酒吧鑽出來散落到大街上，在每一棵楊樹下面唱歌。小伙子唱，姑娘倚着樹身聽，音量很弱。真正的情歌可以在枕邊唱，而不是像帕瓦羅蒂那般鼓腹而鳴，拎一角白帕。我數唱歌的人，一對、兩對……十五對，每一棵樹邊上都有一個小伙子對姑娘唱歌。小伙子手裡拿着750毫升的鋁製啤酒罐。俄聯邦法律規定，餐館酒吧在22︰30之後禁止出售酒類。而這兒，還有烏蘭烏德、阿巴干，年輕人拿一瓶啤酒於大街上站而不飲乃為時尚，像中國款爺頸箍金鍊一樣。
圖瓦而不是土瓦的月亮半夜升了上來
圖瓦之月——我稱為瓦月——像八成熟的雞蛋黃那樣發紅，不孤僻不憂鬱，像干卿底事，關照這些人。它在總統府上方不高的地方。我的意思說，總統府三層樓，瓦月正當六層的位置。所以見出總統府不往高里蓋的道理。
書說，人在異鄉見月，最易起思鄉心。剛到瀋陽的時候，我想我媽。見月之高、之遠不可及更加催生歸心。而月亮之黃，讓人生頹廢情緒，越發想家。我從瀋陽出發到外地，想老婆孩子。而到了圖瓦，一個俄聯邦的自治共和國，我覺得我之思念不在我媽和老婆孩子身上，她們顯得太小。所想者是全體中國人民。我知道這樣說有人笑話，我也有些難為情，但心裡真是這樣子。雖說中國人民中，我所相識者區區不過幾百人，其絕大多數我永世認識不到，怎麼能說「想念廣大中國人民」呢？而我想的確實就這麼多。
比如說，在北京站出口看到的黑壓壓的那些人（不知他們現在去了哪裡），還比如，小學開運動會見到的人、看露天電影看到的人、操場上的士兵、超市推金屬購物車的人。我想他們，是離開了他們。在圖瓦見不到那麼多的人，也顯出人的珍貴。早上，大街盡頭走來一個人，你盼望着，等待着這個人走近，看他是什麼人。但他並不因此快走，仍然很慢。到跟前，他一臉純樸的微笑。
在圖瓦，驗證了人有前生一說，至少驗證了我有前生。大街上，迎面遇到隨便什麼人，你得到的都是真誠質樸的笑容，像早（前生）就認識你、熟悉你，你不就是誰嘛。圖瓦人迎面走來，全睛看你，突厥式的大臉盤子盛滿笑意，每一條皺紋里都不藏奸詐。
我像一個沒吃飽飯的人吃撐着了，想：他們憑什麼跟我微笑呢？笑在中國，特別在陌生人之間是稀缺品，沒人向別人笑。而向你笑的人（熟人）的笑裡面，有一半是假笑，和假煙假酒假奶粉一樣。笑雖不花錢，卻也有人不願對你真笑。跟我社會地位低也有關。從美術美容觀點看，假笑是最難看的表情，如醜化自我。純樸的笑有真金白銀。笑，實為一種美德。
我沒想明白圖瓦人為什麼對人真誠微笑。而他們的生活當中，沒有不誠實以及各種各樣迷惑人的花招。中國人到這裡一下子適應不了，像高原的人到低海拔地區醉氧了。這裡沒有坑繃拐騙，人的話語簡單，什麼事就是什麼事，這樣子就是這樣子。這讓來自花招之地的人目瞪口呆，有勁使不上。圖瓦人的笑容，展露的實為他們的心地。
總統府上空的月亮像帶着笑意，俯視列寧廣場。廣場上一定有一些有意思的事情發生。我下樓去廣場，看月亮笑什麼。
列寧廣場在克孜勒市中心。塑像立北面，身後山麓有白石砌就的六字真言，字大，從城市哪個角度都看得清。廣場西面歌劇院。東面總統府。該府連衛士都沒有，農牧民和獵人隨便出入。總統常常背着手在百貨公司遛達。廣場中立中國廟宇風格的彩亭，描金畫紅。裡面是一座巨大的轉經筒，從印度運來，裡面裝五種糧食，一千多斤重。這些景色到了夜裡跟白天不一樣，所有的東西披上一層白紗，邊角變得柔和，夜空越顯其深邃，而瓦月距總統府上空其實很遠，在山的後方。
廣場上有兩三個轉經筒的人，有人坐在長椅上，有人緩緩地散步。他們在和我相遇的時候雖露笑容，但更莊重。他們的人民到夜裡變得莊重了。我們的人民晚上似更活潑。我想到，圖瓦人雖把純樸的笑容送給你，像滿抱的鮮花，他們其實是莊重的。面對天空、大地、河流、糧食和宗教，他們生活得小心翼翼，似乎什麼都不去碰。農民除了種地時碰土地，剩下的什麼都不碰，包括地上的落葉也不去掃。人在這裡安分守己並十分滿足。
看圖瓦人的表情，他們像想着遙遠的事情，譬如來生。又像什麼都沒想，臉上因此而寧靜。這種表情仿佛從孩童時代起就沒變化過（他們小孩就這表情），更未因為衣服、地位、年齡和GDP而變化，只是成年人成年了，老人老了，表情都像孩子。再看月亮，我剛才在國賓館看到的月亮像它的側面，在廣場看到的還是它側面，這是下弦月。看它正面除非上火星看去。
腳踩廣場的月色上，沒發出特殊的聲音，月色也沒因此減少（沾鞋底上）。月色入深，廣場像一個奶油色的盒子。人都回家了，只有一人從東到西、從南到北慢慢走，這是我和我的影子。
銀河的手臂
從小到大，看周圍，沒改變的只有天上的星星。
它們沒少也沒多，這是我的猜想。我小時候不只一次數星星，但沒有一次成功。星星像倒扣的扎滿了窟隆的水桶，射入桶外的光亮。星星像深藍海灘晾曬的珍珠，風乾後發出貝殼的石灰質的淡光。星星是天外不知疲倦的守夜人，記錄着地球的轉速。星星假如少了——比我出生的時候少了兩顆——也沒人發現，更沒人痛心、追查或在網上搜索。所以我無須什麼證據就可以說星星沒變化，星星一顆都沒有少，沒被拆遷以及列入GDP。星星像夜的森林中的無數野貓的眼睛睽視人間。
我看到星星會想到童年。我覺得童年的星星大而亮，離人間比較近，我甚至想說出那時的星星也處於童年。為了不讓人笑話，這話還是不說的好。我童年的地方有兩山、一河，三層的樓房有三座，最繁華的莫過於滿天星斗。
那時有人逗我，說天下只有赤峰有星星，其它地方的夜如鐵鍋一般沉悶。這人還說那些下火車、下汽車的人，就是從外地來看星星的人。我聽了真是自豪，以為星星是赤峰夜空結出的果實，像杏樹結香白杏、桃樹結水蜜桃一樣。
我從赤峰七小放學經過長途汽車站，見下站的人——他們東張西望，靈魂像被售票員收走了；牧區的人冬天穿着沉重的皮襖，腳蹬氈靴；有人拄着拐棍。我見到他們心領神會：唔，又是來看星星的。夜晚看星星的時候，我在心裡分享外地人特別是牧區人看星星的喜悅。
群星疏朗，它們身後的銀河如一隻寬長的手臂，保護它們免於墜入無盡的虛空
小時候，我家絡繹不絕地經過各路親戚，他們到我家，然後去北京或呼和浩特，還有人奇怪地前往集寧；或者從北京、呼和浩特、集寧到我家休息一段兒，回他們自個家。一次，我大着膽子問一位親戚：你上這兒來是看星星的嗎？他竟想了很長時間，說是的。我又問，那你去呼和浩特看什麼呢？他說看病。
天沒亮，我和我爸我媽乘火車去甘旗卡，馬路上所有的路燈都照着我們三個人。我爸的咳嗽像是問候路燈——它們在寒冷的夜裡沒結霜花，空氣中帶着冬天才有的鐵鏽味。星星擠在南山的背後，說它們潛伏在山後也沒什麼大毛病。南山戴雪，黑的溝壑如馬的肋條。在新立屯我們吃了馬肉餃子，我爸知道後很生氣，我覺得味酸。
星星從克什克騰、巴林左旗和右旗那邊飄進英金河的水面上，我趴在南岸，從草葉的縫隙往河裡看——星星在洗澡、在悠遊、在串門，而一顆空中落下的鳥糞嚇跑了河裡所有的星星。
我今天仰望星空的時候，關於星辰的知識一點兒沒增加，而星星既沒多也沒少。觀星使人感覺自己是近視眼，看不清它們，而它們又確鑿地存在着。星星沒有老，是人老了。星星沒被氧化，它們身上沒有自由基，不會脫髮與腎虧，更不會得結腸炎或酒精肝。
說到底，誰也不知道星星是什麼，約略聽說它們是發光的飄浮在太空的石頭，這只是聽說。人到老，對星星的了解也就是這些。印裔物理學家錢德拉塞卡比我們知道得多一些，說星星也會變瘦、變矮。
當我們聽說我們眼裡的星光是千萬年前射過來的之後，不知道應該興奮還是沮喪，能看到千萬年的星星算一種幸運吧？而星星今天射出的光，千萬年後的人類——假如還有人類的話——蠑螈、銀杏、三葉草或蕨類才會看到。如此說，等待星光竟是一件最漫長的事情。
群星疏朗，它們身後的銀河如一隻寬長的手臂，保護它們免於墜入無盡的虛空。[1]