老了的母親(馬進思)
作品欣賞
老了的母親
深夜讀歐陽修先生「尊前擬把歸期說，欲語春風先慘咽。人生自是有情痴，此恨不關風與月」。眼前老是出現母親的那一頭灰發，那一臉褶皺和一眼的不舍。心想，如果詩中的「春風先慘咽」改成「年老痴無語」也許會覺得這更是寫給自己和母親每次別離的詩。
人生總會有很多的意想不到，自己也是。從來沒有想着能夠遠離父母和那一片鄉土。可是隨着上學和工作，自己在不知不覺中遠離父母和那一片熟悉的鄉土，客居在千里之外。很多時候，見到母親和鄉土，都是在夢裡。等夢醒了，總會惆悵傷感很長的時間。
隨着人到中年和父親的去世。對母親的牽掛和思念與日俱增。可是由於工作的原因，每次都是匆匆而去，又匆匆而歸。真正陪伴母親的時間並不多。
母親隨着年齡的增大和腿疼，變得不愛走動，時常會靜靜的坐在屋前或大門的台階上發呆。有時會撫摸着父親或一家人的照片，除去偶爾輕輕似是回味的笑聲，更多的是長長的嘆息！
每年回家時，母親就說：「只有你們回來時，家裡才顯得熱鬧些，院子裡也有了些家的味道」。這時的母親，也總是又說又笑，臉上皺紋顯得舒展多了，但眼睛卻眯的更小了。母親也會不時的問我們是否餓了。如果有誰帶來水果什麼的，她總是全擺放在桌子上，一個勁兒的勸大家吃。而她最鍾愛的西瓜，由於糖尿病的原因，只好淺嘗輒止。欲罷不能的窘態讓她很是無奈，只能盯着又紅又沙的瓜瓤，過過眼癮。實在忍不住了，就吃一小塊，可那種還想吃的表情，像小孩兒一樣，讓人覺得很是可愛。
母親原來是個很愛說話的人。可自從父親因車禍走了後。母親變得鬱鬱寡歡。眼神里總藏有一種憂鬱，只有在人多歡笑時，它才隱去。
小弟曾不止一次的說：「特別是去年以來，覺得母親的身體突然變差了」。這一點兒，住得不遠的三姨也說：「往年，你母親還隔三差五的去我家，我們姐妹聊聊天兒。或者我做點兒好吃的，叫你母親來吃點兒。但今年以來，可能是你母親腿疼得厲害，就很少來了。有時我只能端着送一點兒，我倆才能坐在一起聊會兒。可有時你母親躺在床上聊着天竟不知不覺的睡着了，等我要走了，她卻睜開了眼，竟說我沒坐多會兒就嚷嚷着走，讓人哭笑不得。」
現在只要坐在母親跟前時，她總會不自覺的抓住我的手，慢慢的，極其認真的撫摸着，猶如在撫摸着一件極其珍貴的雕琢品。嘴裡也喃喃的說着：「這手比你弟弟的細多了，你弟弟的手上全是厚繭，誰讓他那時不好好念書呢？你看他現在苦的，幾乎一天連個好覺也睡不好」。
其實弟弟家經營着油菜店，收入挺好，就是人辛苦點兒。每天都要去三十多里路之外的批發市場拉菜，自然每天得起得很早。等回來時，既卸菜、又賣菜的。有時趕上逢集，她們忙的自個兒也顧不上吃飯。等回到家裡，也已經很晚了。可母親現在已經是：什麼時候弟弟要走的車響了，她也就什麼時候醒了；弟弟什麼時候回來，她的心就什麼時候才能踏實下來。
有天弟弟忙着幫別人拉貨，竟一夜沒歸，害的母親一夜提心弔膽沒有睡着。第二天清晨弟弟回來，母親氣的跟弟弟吵了起來。直到弟弟一再的求饒，答應下次有什麼事一定先告母親，她才罷休。可看到疲憊不堪的弟弟躺在床上沒多一會兒鼾聲大起，母親卻坐在床邊，拿着扇子，不斷的驅趕着幾個嗡嗡飛舞的蒼蠅，以便讓弟弟睡的更加踏實。
因為弟弟賣水果和蔬菜，所以家裡吃什麼也方便。可無論哪一樣東西到了母親的手裡，都是寶貝，很是捨不得。有時弟弟把剩下的爛菜或有些腐爛了的水果拿回來給羊吃。母親卻總是趁弟弟不注意時，用小刀剜去水果腐爛的地方，把好的留下來自己吃；把壞的菜葉子摘掉，剩下好點兒的菜葉子洗乾淨了留着讓弟媳婦炒菜。可每一次，弟弟和弟媳婦看到母親從羊嘴裡爭食，把拿給她的好水果又放壞了，免不了又是一頓抱怨。可母親總說：「多好的東西，扔了多可惜」。這使得母親常因為自己的做法吃不到特別新鮮的水果。對於那句「寧吃仙桃半口，不吃酸李子半背簍」的說法，母親明顯是「吃酸李子半背簍」的人。
母親很怕孤獨，但現在忍受更多的還是孤獨。寬敞的院子裡，白天大多的時候，只有她和兩隻羊。除去羊餓了的呼叫外，更多的時候，只是寂靜和偶爾落在院子裡的鳥雀。弟弟和弟媳婦白天忙着做生意去了，兩個孩子也在住校上學。只有周末的時候，院子裡才顯得熱鬧一點兒。但母親又覺得兩個孫子老睡懶覺不好，往往就轟起來，這兩孫子也去菜店幫忙去了，屋裡剩下的還只是自己。所以她每天最主要的工作就是把弟弟拿回來的爛菜用刀切碎了餵羊，這樣她可以邊切菜邊牢騷滿腹的罵羊。有次弟媳婦誤以為母親嫌餵羊太累，準備讓弟弟把羊賣了。這一傳到母親耳朵里，把母親氣的夠嗆。並一個勁的指責弟弟是敗家子，鑽到錢眼裡去了。連自己餵的羊都想賣了。那還讓她幹啥去？弟弟哭笑不得，賣羊的事，也就只好不了了之。
我也想把母親接到自己身邊。可怎麼勸說，都無濟於事。大概母親更怕住在樓里的那種孤獨。母親常說的一句話是：「到你們那裡， 把我都心急死了。白天你們上學的上學，上班的上班。家裡只剩我一個人。樓下想找個人說話。可我說什麼她們聽不懂；她們說什麼，我也聽不懂。多彆扭啊！不像在咱們院子裡，沒事了關上門，可以跟街坊的老太太聊會天兒。有時還能到你嬸或你姨家轉轉，那多自由。況且你們那裡該去的我去了，該看的我看了。沒惦記的了，只要你們過的好，我就好！」
母親說的也是現實，我也無力反駁。只能多給點兒錢或買些衣服。
這次回家的前幾天。因家裡辦事，來的人多了，再加上天氣炎熱，很是操心的母親連着幾夜沒有休息好。在撐到事辦完的當天晚上，母親竟病倒了，而且有些中風。半邊的胳膊和腿都沒了反應。哥哥弟弟連夜把母親送到醫院。等我在醫院陪伴母親時，她已好了很多，攙扶着她能在外面走了，精神狀態也好了很多，偶爾還能跟幾個孫子開玩笑。
不過弟弟的一句話，讓我不禁悲戚淚下。母親在中風快要說出不話時，還在他的耳邊模糊不清的絮叨着：在哪個櫃裡，她放了多少錢。在哪個兜里，她放着多少錢。大家給的錢母親基本上都沒有花。多麼善良而淳樸的母親。那只是些零花錢啊！可她竟都存了起來，留了起來！
當我勸母親該花就花時，她說：「你們給我錢時，我總是翻來覆去的想，我兒子掙這些錢多不容易啊！當媽的怎能亂花呢?況且也沒有什麼花的地方！你們的心我領了」！
陪伴的時間總是很短。每次離別母親時，我都得先跑上車子。我不忍看到母親蒼老的臉上，淚水漣漣而默無聲語！其實這個時候，我的淚水已模糊了我的鏡片，我什麼都看不見了。只是把手伸出窗外，使勁的揮着。
「月有盈虧花有開謝，想人生最苦離別。花謝了三春近也，月缺了中秋到也，人去了何日歸來也？」不知怎的，竟想起了元代張鳴善《普天樂·詠世》里的句子。
又是三春，讓我更想念更眷戀老了的母親！[1]