老井(黃愛華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老井》是中國當代作家黃愛華的散文。
作品欣賞
老井
我再一次來到了這口井邊。
是送舅最後一程，按照土家族風俗，人走後要做法事，以期亡靈得到安息，中間要去「清水」。這也算是一種告別，此生已走完，跟他熟悉的人告別，跟養育他的山水告別。從此，肉身埋於泥土，靈魂永縈家園。
舅雖是不治之症走的，但已是古稀之年，在農村來說，也應算是「白喜事」，所以，大家並無多大的悲傷，跪在井邊，說說笑笑。道士在念念有詞，大意是說亡靈超渡等等，我聽不懂，只是茫然地看着，一竄竄紙錢在火中化為灰燼，生命也在裊裊青煙中飛散。
這片我曾經熟悉的地方，而今已是荒草萋萋。草擋住了我的視線，雖在井邊，我卻看不到井。只望得見井口上方的老柳樹，橫呈在井口的坎上，倒也還蓊鬱。
井下是一大片水田，也是全部荒蕪，野草在水田裡頻頻點頭，似在宣告它們現在就是這裡的主人，目光所及之處，全部亂草蓬蓬。看着，心裡也似被這亂草堵住了，憂鬱沉悶。這裡，當年是全村出了名的壩子。「水田壩子」在村人口中，指的是地方好，出活水，這地方就如同我們早年在歷史書上讀「湖廣熟，天下足」一樣，是個稻香地肥的地方。外婆家就在這富庶之地的正中心。
至於水井，它一直在我的記憶里跳躍，在我的血液里流淌，至今都能聽清它打着旋渦的聲音，那種響亮的迴旋，只需一滴，就將悠遠漫長的昨天漂到眼前。
夏天的清晨，外婆就端着一撮箕青菜，蹲在井邊細細洗淘。井深十幾米，井水汩汩往外冒，在井下形成了一條小溝。講起這井，母親臉上總有掩不住的自豪「井下有七股冒水孔往外冒，越乾旱冒水越旺，」也確實如此，井口終日滿滿蕩蕩，一到夏天，來井邊提「涼水」的人排隊，雙腳浸在下方水溝里，相互開着玩笑，愜意漫談。似乎井水和笑聲是相輔相成的。
我們是很樂意跟着外婆來井邊的，洗菜是假，玩水是真。踩在井下方的水溝里，井水從腳背上流過，毛絨絨地，「嗖」地一下就鑽進了血孔，在皮膚里「嘭」地一下炸開，沁涼入心，全身的每個細胞都被涮開，聽得見自己身體裡的流水聲。玩到高興處，一屁股坐在溝溪里，翻螃蟹，捧蝦子，太陽、雲朵、風，世界全都浸在這水裡了。
蟬聲恬燥里，也不知太陽升了多高，直到外婆喊我們，我們才抬起頭，舀一瓢井水晃晃蕩盪地回家，以示我們的勞動，至於那瓢井水，是被我們沿路潑在了草上，還是被端回家下了鍋，滋潤了日子，倒記不清了。
井口上方，還有一棵老柳樹，這老柳樹多少年了？不知道，從我記事起，好像就有。那時倒沒這麼蒼老，陪着我們一起打鬧，鬧了太陽鬧月亮，鬧得童年的日子沒有一刻是安分的。柳樹橫長在井口上方，一到夏天，柳絲垂到井裡，細長的葉拂在水面，絲絲紋痕似有似無，如同人無法捕捉的心思。
樹上一層樹苔，絨毛般，保護我們的腿肚不與樹皮摩擦。赤腳踩在上面，腳底板痒痒的，有點類似於按摩般的舒適。我們爬上柳樹，腳懸在井口上，倒望下去，井裡印出我們變形的頭和腫大的臉龐，歪歪扭扭的鼻子嘴巴眼睛，仿佛從井裡升起的猙獰怪物，晃晃蕩盪，嚇得我們自己都不敢看，把頭縮了回去。有時，也會對着井裡的自己發呆，年少的那點沉思，隨着井水晃晃悠悠，毫無着落。
而我們的這種行為，會引起外婆的責罵「從樹上倒栽到井裡去了怎麼辦，我兩條子抽壞你們，」外婆罵我們，從不帶「死」字，哪怕這個字是村人口中的通用字，俚語，外婆也從不說。平常罵我們，聽着罵得是地動山搖，而口中，卻不帶半個重字。母親也一樣，罵我們時從來不帶這個字。並且一再告誡我們，也不能動不動就把這個字掛在嘴邊。多年後，我教育我的女兒，情急之下說了一句重話，老母親在旁立馬拉下臉來「她是你的孩兒，你幹嘛要說這麼狠毒的話。」我一時啞然，是的，母親平素最恨的，就是農村女人罵自己的孩子，口不擇言地亂罵。「死咒日罵的幹什麼呢，好言將細說，他（她）又不是聽不懂話。」在農村，強悍的代表之一就是罵髒話，如果你不說幾句髒話出來，自己都覺得不好意思。我不知道，在當年貧瘠而強悍的鄉村，外婆和母親，是怎麼同這種鄉俗周旋過來的。幼時在學校，最吃虧的就是和人罵架，耳聽得別人髒話一竄竄的飆出來，我滿臉通紅，罵不出一句傷人的話。外婆骨子裡帶的東西，帶給了母親，母親又帶給了我們。
當然，外婆的嚴厲卻也是實在的。不允許我們去爬柳樹只是其中之一，還有，不准在堰塘去玩，不准爬陡崖，打蜂包，不允許的事一大堆，可是，柳樹上誘惑多啊，蟬就不必說了，一路一路地歇在柳樹上，呆頭呆腦地讓我們抓個夠。還有，那種米粒大小的綠蟬，也許不是蟬，但它長得和蟬一樣，我們叫它小蟬，手伸出去，它就小節小節地倒退，退去退來退得迷糊了，被我們一把攥住。有時力道太大，小綠蟬就在我們手心裡成了一灘水。還有一種叫「放牛娃」的大蟬，叫起來聲如洪鐘，夕陽西下時，就是它們大聲放歌的時刻，這種大個頭的蟬，不但叫聲響亮，飛的時候連翅膀都是那麼剛勁有力，呼呼作響，好容易捉到一隻，可那蟬叫聲太大，仿佛它們把全世界的委曲與苦難都聚積了，只待這一刻爆發，在我們手心裡叫得驚天動地，把我們手掌都震麻了。所以，對它也有幾分忌憚。
實在無趣，便趴在柳樹上，看天空中火燒雲，忙碌的村子也被雲燒得一片緋紅，勞作的人、歸圈的牛羊、路上瘋跑的狗，全都籠在這片緋紅里；看雨後村子上空的那條彩虹。彩虹掛在天上，一層霧氣淡淡地襯着，村子臥在虹下，如仙如幻，我們如痴如醉，縱是少不更事，卻也有一絲絲蕩漾的情懷。
母親說，天上的彩虹，實際上就是螞蟻，是天上的螞蟻下到凡間來飲水了，一半邊在東，一半邊在西，它們一口氣能把一條河喝乾，這時人就要特別小心，如果驚到螞蟻，它們就會把人卷到天上去。我們正看得出神，突然想起母親的這個故事，想起這井水那麼好，萬一那螞蟻跑來這水井喝水怎麼辦，嚇得一激靈，立馬跳下樹來。
也不知那條螞蟻彩虹到過這水井沒，也許是趁我們不再的時候來過，也許是它們在天上沒看見這口井，再也許根本就不是那回事，童年的謎團太多，有的解不開也無暇顧及，不管怎樣，反正至少能慰籍一下幼稚的思緒。
不知幾時，外婆們那裡的煤礦也被發現了，這還真是個好地方，山好水好資源好，不但有白花花的大米，居然也有黑乎乎的煤，糧食讓人充滿力量，而煤，卻能讓人看到日子的奔頭。那幾年，煤車在崎嶇的路上來來去去，把一趟趟的希望拉到很遠的地方，然後換回了厚薄不等的生活，把鄰村的人羨慕的不得了「嘖嘖，這地方怎麼就那麼好呢，」是的，在農村來說，這已經好的不像話了，別村的人是在土地里刨食，這裡是在土地里刨金。所以，這裡的人也很牛，在大街上，如果你看到一個特立獨行，或是目中無人的人，不用問，都知道他是這個村的。
黑亮的煤也代替了噴香的大米，市場上，「水田壩子」的米讓人難尋其蹤，如同寶石般珍貴，大量的煤礦開採，需要大量的人工，家裡的勞動力都下井去了，犁田打耙的人越來越少，再就是，種田的一年苦到頭，不分晝夜，幾口袋大米也只能勉強糊口，而地下煤礦就是聚寶盆，一天只需干幾個小時，一年下來收入可觀。整村的勞力，全都投入了「礦工」這個行業。
舅也去礦下干過，印像中，舅每次回家都是全身烏黑，衣褲破爛，只看得見兩個眼珠在轉。外婆是反對舅下煤礦的，外婆說，回來糊得沒個人形，衣服褲子全在煤礦里爬成了半截頭。那年月的煤礦，因開採不規範，全是「狗爬洞」式的，人進去挖煤，要貼着地面手腳並用地爬進去。愛整潔衛生的外婆看不得舅的那副行頭，也許是外婆的反對，舅也沒幹多長時間，兩年或是三年，記不清了。
多年後，我們來到了井邊，外婆去世了。在外婆洗淘了一輩子的井邊，跪滿了她的孝子孝孫們，井水依然汩汩流淌，柳樹依然蒼翠，教人看不出什麼變化，只是下方水田變得稀稀拉拉，正是稻香谷熟之際，而那些零散的稻穀，勾頭垂腰、粒癟葉黃，早早露了疲態。彼時，我正上初中，沒了幼時的簡單快樂，滿腹心事的我只好用號啕大哭來送外婆最後一程。
只是自那以後，我們很少去外婆家了。而幼時在外婆家玩鬧，外婆領着我們，在場壩里「滾罈子」（雙手抱雙腿，滾來滾去）的遊戲，被我深深扎在記憶的根脈里，永遠牽動，永遠銘記。
母親也格外傷心，總是嘆息着「人到一百歲都要有個媽，」以此來表達對自己母親的思念，而我們，雖然傷心，卻也有着母親的愛，是以，不能感同身受母親的痛。
在去去來來的日子裡，總有很多記不清的事，我有多久沒去井邊，也記不清了。只知道，漸漸長大的我，再也不去爬樹捉蟬、摸魚抓蝦了。那口井，成了母親口中念叨的井：
「今年的冒水孔好像比去年小些了……」
「水折了好多下去，沒有往年那麼滿了……」
「水質好像沒原先的好了，原先喝下去沁甜的，現在有點苦澀味……」
沒有人知道這是為什麼，也沒人思考這是為什麼，生活照常前行，日子照常忙碌。一切好像都在改變，一切又好像什麼都沒變。
舅檢查出了腎結石，膽結石，醫生說，是因為長期喝冷水的緣故，並且告誡舅：以後再也不能喝冷水了。這對於喝了大半輩子冷水的舅來說，實在難以接受，他會在家人的督促下喝一大杯熱水後，轉過身再咕咚咕咚來兩口冷水，舅說，白開水沒得味，喝下去讓人寡得難受，要喝兩口冷水「壓一下」。末了，舅一聲嘆息「喝了幾輩人的冷水，怎麼唯獨我就出了問題呢。」舅想不通，我們也一樣。
又過了多年後，舅舅們那個村的房子出現了裂縫，地面出現多個坑洞，許多水井莫名其妙地消失，人們開始恐慌「是不是要出現地震了，」「如果在黑夜半更的突然陷入地底了怎麼辦?……」這些神秘的自然變化，超出村人的常規認知，他們不解、慌張，一時謠言四起，人心惶惶，後來，專家來了，得出結論：採煤過度，回填未做好，導致地面凹陷，水土流失。得知真相後，有人憤怒，有人沉默。他們憤怒了很多年，他們憤怒這片土地，憤怒他人，並且上訪了很多年，卻無人憤怒自己。然後，人們陷入了沉默，最後，大家不約而同選擇離開，離開這塊生養自己的地方，或在城市紮根，或在城市漂泊，以此來逃離故鄉或者背叛故鄉。
我也離開了生養我的村莊，這些年，離開村莊的人越來越多，原先那片貧瘠而熱鬧的村莊，如今荒涼而又冷清，親人之間的相聚，只能靠着村莊沿襲下來的「紅白喜事」來重逢。如同這次舅的去逝，把多年未見的親人們重新聚在一起，相識的，不相識的，都有着牽絲絆莖的親情。久別重逢，卻又送別生命，衰老的村莊，也只能以這種方式，才能重現昔日熱鬧。而這種熱鬧，也只是暫時的，送舅上山後，大家都在急急地返回，有人要上班，有人要做生意。村莊傳承的習俗、禮儀，甚至雞鳴狗吠，也只能在現代柴米油鹽的打拚里萎靡，寂寥和野草一樣瘋長。
我在舅家的房前屋後繞了一圈，那些葡伏的草根，遺棄的瓦片，朽爛的木頭，都在光隙里遺漏着我的那些從前。這個地方，與我有着千絲萬縷的牽扯，外婆在這裡辛勞一生，又永久沉睡在這裡；母親從這裡走出，卻終生牽掛；如今，舅也魂歸到這裡。這裡的山水，清楚地記錄了血脈一代一代延伸的全部過程，也記錄了生命漸次回歸的過程。村莊的每個人，在生命回歸後，都要去井邊「清水」，以這種特有的方式與習俗，向那個喝了一輩子水的水井道別，算是肉身對山水養育的一種答謝，也是生命和生命的一種交接，村莊就以這樣的方式亘古綿延。
老井就在舅沉睡的對面，也在外公外婆的墳塋斜對面，它們呈三角型，彼此遙遙相望。井下方有破敗的老屋，也有新起的別墅。有的醒着，有的沉睡，如同村人的面孔，老去的，新生的，都在村莊靜態的表像下，暗暗潛行。
老井到底是荒廢了，除了偶爾有小動物去井邊喝點水，現在很少有人去井邊挑水吃了。我不知道，下一次再來井邊，是什麼場景，也不知道，那時的老井，是否還是我記憶中的模樣。 [1]
作者簡介
黃愛華，湖北省作協會員。