老人與山(嚴雨龍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老人與山》是中國當代作家嚴雨龍寫的散文。
作品欣賞
老人與山
一眼看到群山連綿，峰巒疊嶂的，那篤定是山里客，不太會是山里人。山里人看山，就像看自家的牆，山牆；或者像看自家的女人，爬山；或者像看自家的菜園，種地。 山里客終於看清，端踞在山臀部的那兩塊石頭，原來是兩個老人。
老人自然是山里人，一個80多歲，一個70多歲，單從褐色的皮膚上看不出兩塊石頭的年齡有什麼差距。山里人與山里客有一點相同，都不大看得出彼此年齡差異。蒼顏皓首，佝僂蹣跚，老態龍鍾未必就很老；神采奕奕，昂首闊步，黑髮朱顏難說不是鐘鳴漏盡。但這兩塊石頭還是不難區分老小，小塊石頭是哥，大塊石頭是弟，準確說是堂兄弟。每天也沒有固定時間，差不多太陽要回家時，兩個七老八十，或先後或一起，落座山屁股翹起來的地方。遠遠望去，兩塊石頭，對坐相談，談天說地，縱論古今；抑或對弈爛柯，形容遠古。
其實很簡單，七老八十就像是兩塊石頭，枯坐寂寥，默不作聲，甚至彼此都沒有看對方一眼。他們也沒想什麼心思，也沒什麼心思可想。在山裡客眼裡，這山足實的豐腴蒼翠，而在七老八十看來，這山實在是太老了，老得很荒野，滿山慢坡，苔蘚雜草灌木喬木，層層疊疊，密不透風，身處其中，像是被大海淹沒。所以他們努力游過去，坐在這個突出處，如同抓到兩塊淺顯的暗礁，便鑽出水面端踞其上，看煙波浩渺，驚濤拍岸。感覺是遺世獨立，天老地荒。
或許他們心裡共同的感慨是，這山真就老了，老得常年白髮白鬍子飄然。
大石頭童蒙依稀，小石頭記憶清晰。很久以前這山一直雲霧繚繞，超凡脫俗，宛如高古道人。突然有一天，剃度還俗了。是的，還俗還剃度，剃度便還俗。抖去一身不可思議，青衣藍衫素顏，笑看人間煉鐵烽煙。
當大小石頭青春勃發、血氣方剛之際，山與石頭，兩廂都摔脫了衣服，赤膊上陣，直接兩相肉搏。鑼鼓喧天裡，戰天鬥地，重整河山，日夜相爭，天昏地暗。彼此撕扯得渾身上下，都是一條條猩紅的傷痕。雙方都興奮不已，終於可以憑藉這條條猩紅編織成的天梯，石頭要上天！然而，一夜狂風暴雨，老天撕心裂肺地哭喊了一個通宵。早晨，從山頂到山腳，滿天梯都掛着比猩紅還猩紅，比天梯還粗壯的淚跡。石頭們的心裡下了好大一陣雨之後，幡然——淚水是永遠沖不成一條天路的！
就此，天梯上長起了稀稀拉拉的茶葉。泡一杯濃濃山茶，小小心心，呷一口噝一聲，很苦很澀，意味更深長，常叫人失眠到天亮。
且慢，大石頭也有得意的。大石頭從小勤快，表現之一是少年樵夫，每天都挑回家一山一山的柴火。山村無出其右。即便這裡戰天鬥地，一有空他也跑更遠更高的山裡，砍回來堆疊成一垛一垛的柴。也該是他出名，那年冬天，這山里雨雪好大，停停下下，下下歇歇，連綿了一個多月。大雪封山，即使不封，遠近大多也是淚痕斑駁，寸草不生。因此，山村許多人家斷炊了。都說巧婦難為無米之炊，然而巧婦更難的是無柴之炊。只要有柴火，哪怕放塊石頭煮煮，也有滋味；抓一碗雪，煮雪烹茶不說，至少禦寒，不至於饑寒交迫吧。因此有開門七件事，「柴米油鹽醬醋茶」，這「柴」硬硬穩穩的當了頭。當然，沒有經過饑寒交迫歲月的人，是無從體會到這個「柴」，是相當長的歷史裡，人們生活的全部能源。《伊索寓言》里偏偏把樵夫與誠實連結，是否還有着更深的寓意。
然而，我們古老的傳統是「借米不借柴」。無米斷炊去借米，人家哪怕自己所剩無幾，勻也會勻出一點，以解倒懸之急。這是救急救命。但是，柴是鄉村隨處可見的，只要勤快不愁沒有。不借是因為救急不幫懶。
天災陷鄉親於困頓，大石頭家慷慨相助，炊煙又在山村裊裊升起，風雪煙火，醉了山嵐。於是大石頭在鄉親們的嘴裡宛如柴神，不能不成為這方土地上勤勞的典範。勤勞的人總是誠實的，鄉村的哲學就是這麼簡單明了。兩擔硬柴，大石頭就訂下了一門美滿婚姻。
許是受此鼓舞，許是天生愛好。大石頭從此砍柴砍得越發其樂陶陶，樂此不疲，不遺餘力，見縫插針。只是後來再也沒有遇上那樣的柴荒之災，即使偶然有過，那鄉親也不愁了，因為煤電氣不斷普及，一應俱全，包括大石頭自己家。但這仍然絲毫沒有影響大石頭砍柴的興致。起初還有人覺得大石頭家過於節儉了，捨不得用煤氣。可大石頭說，柴火燒的飯菜特香。尤其冬天裡燒柴，還有滿滿的火爐。這炭火哪是取暖器之類的可比麼？炭爐小火泥，溫敦醇厚，電暖卻如水勾兌的酒，薄、辣、沖。再後來就沒人計較，甚至注意大石頭砍沒砍柴。砍柴便是大石頭天生的印記，哪個晴好天裡，看見大石頭空甩着手，大搖大擺，反而要好生奇怪了。
再說小塊石頭。小石頭很小就讀書讀出去了，把自己讀到了很遠的外地工作。到了退休那天，不及退休光榮證拿到手，就帶了老伴急急地回到山村。似乎他一生只為這一天。到家就扛了鋤頭，直奔這個山屁股上，開墾出一畦一畦菜地。吳帶當風，公孫娘舞劍，小石頭那鋤頭使得順溜。他只是小時候耍過鋤頭農具，他娘儘管死得早，但他還是記着娘說的：三分菜園半倉谷。只是那些年工作，無用武之地。這下退休勞作，仿佛就是舞給娘看。
天天就沉迷在這個山坡。
兒女都很出息，自己和老伴都有退休工資，那肯定不在乎什么半倉谷。起初家人鄉人以為老石頭，無非退了休，無所事事，悶得慌，如此算是玩玩吧。沒想到這老石頭，心無旁騖，山屁股臀被耕耘得風生水起。高粱紅了，玉米熟了，南瓜絲瓜番薯-----每天下山肩挑手提了收穫，路上遇見誰就硬是送人幾個蘿蔔幾把青菜什麼的。
這樣石頭哥倆在山屁股臀相遇了，他們不能不每天在此相遇。因為，這山到處灌木叢生，所有山路早就湮滅，別的地方根本就上不了山，唯有這條他倆經年累月踩踏出的，忽明忽暗彎彎曲曲的小徑。
本來山腳也長有很好的灌木喬木，隨手砍砍也可以。但是大石頭覺得就在山腳砍柴，那簡直是兒戲，有辱其砍柴世家門道。本來山溝溪邊，甚至別人家好好的田，也有很多荒蕪着，完全可以開墾起來種。但小石頭認為那樣挖種着不正經。
所以只能在山的臀部，土厚地肥，更主要是山的腰臀，無論砍還是挖，那都是給山姑撓痒痒一樣。還有真正撲在山的懷裡體驗。處身山懷就像依偎在娘的懷裡，這個別人不懂。
每天相遇，兩塊石頭從來沒有相談什麼。也就差不多不約而同在那個山屁股翹起來的地方默默地坐一會兒，把自己坐成兩塊石頭。然後各自下山回家。那天已是70多歲的小石頭，山坡上侍弄着瓜果，不小心堪上跌下去了。大石頭跑過去，看他嘰嘰咕咕的說可能自己的脖子跌斷了。大石頭也沒說什麼，只是默默拉他起來，他也不要大石頭背、扶回家，相伴送他回家也不要。他只是自己的一隻手抱了後腦勺，一隻手託了下巴，自己抱着自己的頭回家去。然後風輕雲淡叫老伴電話子女，子女急奔回來，送到市里醫院，醫生說真脖子斷呢。於是用秤錘一樣的東西，牽引了他的頭，一動不動躺了一個星期。好了，轉轉腦袋，跟先前差不多靈活，就又跑山屁股臀來了。
看見大石頭也只是說了一句：幸好沒讓你扶回家，否則他們肯定認為這上面有多危險呢。大石頭無聲的裂裂嘴，算是笑了笑。
一個砍柴，一個挖地，直至七老八十，20幾年呢，都這麼靜悄悄地在山坡地上忙活着。
這天兩塊石頭比往常要坐得略微久了一些，末了，小石頭站起來，看看菜地，看看農具，再看看飄蕩着一縷縷白白鬚髮的山峰，對大石頭說：我是不是出生得太早了？老不過這山呢。然後自顧自下山了。大石頭目送着。
再一天大石頭獨自坐在這個翹屁股上，望向對面山坡，密密麻麻的碑林里是多了一塊。他知道那是小石頭，坐對面去了呢，還在向他這邊張望-------山里客看清了老人，須、眉、發皆白，似乎也是一座雲霧繚繞的山。
作者簡介
嚴雨龍，浙江衢州人。