老吳隊長(傅建國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老吳隊長》是中國當代作家傅建國的散文。
作品欣賞
老吳隊長
壬寅年正月十七日，一大早就收到老家焦爺的微信。焦爺，姓焦名水明。這裡的「爺」字，是寫作時根據老家口語表達習慣的尊稱，即「叔叔」的意思。焦爺是50後，稱他一聲「叔叔」，不僅是禮貌，更是一種情感。俗話說遠親不如近鄰。焦爺的家距離王家村約400米，如今石灣園大門的鑰匙就委託他保管。庚子年三月，父親離開人世以後，坐落在王家村村後、名曰「石灣園」的幾間老屋就越發空寂了。這房子是1988年建造的，彼時本人才二十六歲，真正的白手起家。近二三十年以來，由於年輕一代一個個都外出打拚，再加上老年人隨着時光的流失先後一個個離開人世，原本人口就比較稀少的村莊，越發顯得空蕩寞靜了。
焦爺在電話那頭說：老吳隊長「走」了。
我「哦」了一聲。
一個「走」字，用在一位耄耋長者身上，一聽就明白的。
焦爺之所以向我通個氣，是想徵詢一下我的意願。人生在世，喜事和喪事都是大事。鄉村民風淳樸，鄰居之間，即便平常鬧過矛盾，「紅白」之事一般都會主動參與的。相關的費用，老家叫做「門戶差事」。自1994年來溫州打工以後，老家的門戶差事都是由父親出面打理。如今父親不在人世，石灣園的大門由焦爺看管，相關門戶差事，焦爺都會在第一時間通知我，然後根據我的意願暫且先替我把相關禮節做到位。
跟焦爺微信視頻聊了一通放下手機之後，老吳隊長生前的影子在腦海里一直揮之不去。生老病死，本是人生之常態，但老吳隊長的離去，卻令人情緒起伏，與其說是懷念老隊長，不如說是懷念生我養我的村莊，以及已故的諸多親人，心中五味雜陳，無奈而惆悵。
老吳隊長姓吳名樹榮，我們彼此是鄰居關係。用從前村里長輩們的口頭禪來說，他是看着我長大的。曾經，村里一些上了年紀的人被別人稱呼時習慣加一個「老」字，比如老王、老李、老陳、老鮑、老朱、老胡，等等。但老吳不一樣，由於上個世紀70年代，他曾長期擔任生產隊長，因此，人們都習慣稱呼他為「老吳隊長」。
常言道：每個人的經歷都值得寫一本書。老吳隊長的故事要先從九華山下南陽灣王家村說起。
王家村坐落着南陽灣南邊的獅子嶺山腳下。村莊屬於典型的小山村。在群山環繞村莊星羅棋布的皖南山區一隅並不顯眼。村里總共才十來戶人家，早年人口高峰時期也不足100來人口。王家村，顧名思義，村上居戶原本都姓王。張家村、李家村、鮑家村……在中國大江南北的土地上，以姓氏命名的村莊多了去了。這也正是中國鄉村文化的主要特色之一。
大概是從上個世紀五六十年代起，王家村悄然增了兩戶外來姓氏。其一是老吳隊長，代表着吳姓家庭，其二是我的家父，代表着傅姓家庭。當然，後來由於人口流動呈常態化，村里陸陸續續也增添一些其他姓氏，比如知青葉氏家庭，為行文簡潔，且忽之。
老吳隊長祖籍在九華鄉老田村老田吳家。老田吳家在皖南山區稱得上歷史悠久村落龐大的自然村莊之一。老吳兄弟姊妹四人，他排行老四，頭上有一個姐姐，兩個哥哥。他是被「過繼」到王家村的。巧合的是，繼父在家庭成員當中排行也是老四。老隊長過繼到王家村王老四家，本來應該姓王，他的名字樹榮的「樹」，屬於王氏家族成員中的「樹」字輩。王樹榮，這名字不是挺好嘛。但上個世紀60年代的一段特殊的歲月，一場運動打破了一些陳舊的規矩，也改變了人們的思想。在受當時大環境的背景影響下，老吳隊長名正言順地改回吳氏本姓。
論年齡，老吳隊長比我父親大九歲。據此推算，1958年，老吳隊長剛好三十歲，正是而立之年，而我的父親則只有二十一歲，還是一個地道的「愣頭青」。父親於2020年去世，享年八十三歲。父親生前在日常聊天中，曾多次提起過他與老隊長之間的一個生活細節，以致在打算寫篇文章的時候，這個細節立馬就從腦海里彈跳出來。
大致的情形是這樣的，上個世紀五十年代鬧饑荒，即便是魚米之鄉的皖南山區也未能倖免。那年冬天，氣候異常寒冷，惡劣的天氣使挨餓的村民雪上加霜。有一天，年輕的吳樹榮到山上挖野葛充飢，或許是長時間受飢餓折磨，實在是沒有力氣，或許是那生長在地下的葛又粗又深，吳樹榮挖到一半就挖不動了，眼睜睜看着它深深地臥在土裡一動不動，結果會怎樣？父親正好扛着鋤頭路過，遠遠地就聽見一個男人在嚎啕的聲音。父親聞聲走近，看見吳樹榮癱坐在土坡上，傷心欲絕，淚流滿面。父親走過去，二話不說，甩起大板鋤左右開弓，不會兒一頭小豬崽似的葛根被父親挖出了地面……
故事雖然很短，但故事的背後，那段艱難困苦的歲月，只有經歷過的人才能品味出個中的酸楚和疼痛。
老吳是從哪一年開始擔任生產隊隊長一職的呢？我那時候小，記不得。嚴格說來，隊長一職算不上幹部，按照村民的理解，真正的幹部手裡端的是「鐵飯碗」，每個月都拿工資，但是於鄰居們而言隊長卻是身邊真正的衣食「父母官」。在計劃經濟的年代，老百姓穿衣吃飯往往一票難求。逢年過節的時候，社員們或多或少都會分到一些布票、糧票和糖票之類的票據。當然，既然是分配，就需要隊長審批簽字。這是隊長的權利。通常情況下，權力是威望的代名詞，權力也是一把雙刃劍，在不同的人手裡，將會發揮不同的作用。
老吳擔任生產隊隊長期間，有沒有公平辦事？有沒有得罪過人？我不大清楚。我也從來沒有聽說過關於他的負面閒言碎語。在我的記憶里，老吳隊長為人善良，這一點是甭管質疑的。
記得大約是上初一那會兒，中秋節來臨前夕，三十六崗有山民下山到街上購買生活日用品，順便捎來口信，說外公生病了，母親為此犯愁。母親說：過節原本要送禮的，沒錢可以躲一下，但老人家生病了，總得買點禮品去看望一下吧？
母親的話沒有說完整，但意思明擺着，即錢在哪兒呢？
那會兒，莊戶人家一年到頭幾乎沒有一分錢的經濟收入，母親即便想從生產隊預支一點錢也是非常困難的，原因是我們家當時是生產大隊幾百戶人家中典型的超支大戶。同樣生活在生產大呼隆的年代，為什麼有的人家年底分紅有進款，而我們家總是年年超支呢？問題一言難盡，大抵如當下的一些情形：中年人大多在努力拚搏，而有的年輕人卻選擇「躺平」。好在那年月，即便年年超支，生產隊仍然按人均計劃的口糧照常發放，如此，一家人才不至於要飯。但常年手頭上沒有一分錢，日子能不出奇的清貧嗎？母親無奈之下，只好在我身上打主意。母親讓我打一張借條，向生產隊暫借人民幣10元整。光有借條是不行的，還得蓋有生產隊長的私章才有效，要不然出納將不予理睬。母親怕希望落空，特意對我招呼說，如果吳隊長問你借錢做什麼？你就說要買書包和學習用品。 [1]
作者簡介
傅建國，1963年5月生，安徽青陽人，現居溫州。曾務農，代課，做篾匠。長期從事皮革銷售工作。中國作家協會會員。