老周,老周(龔會)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老周,老周》是中國當代作家龔會寫的散文。
作品欣賞
老周,老周
這個老周，我們會叫他玉基先生。刀削似的臉頰，不着二錢肉。額頭的皺紋一道，兩道，三道，深深的，其間還有無數細密的褶。修長身軀，衣物總覺得都是掛在一個骨架上。我們坐在教室里，每次上課鈴響起，都會側耳聽那陣不急不緩的「啪踏啪踏」腳步聲，與眾不同，隨後飄進門口的一定是一縷香煙雲霧。
玉基先生不是洪湖本土人士，乃是大重慶的「城頭人」，一個特殊年代的身份——知青，讓我們覺得他身上有秘密。哪年來的？多少歲了？會回重慶嗎？我們從來沒有問過，因為在他瘦削的臉上我們這些鄉下娃兒是看不出年齡的，也沒見着他請過假出遠門。單知道他是知青老師，煙不離手，嗜煙如命，並娶了一個鄉下女子為妻，其妻正好是我們的化學老師。
老周是我們班主任兼語文教師，可能因為在他身上我沒有發現任何與文藝有關的元素，總是懷疑他是不是真的會教語文。之前我的那些語文老師都是很不錯的，比如慈祥的汪建華老師，唇齒之間都會冒出文言詩賦，叫人着迷。老周還有個特點，是誰也不能複製的。他板書時從來沒有站直過身軀，斜斜的側着，儘量伸直右臂，把頭顱傾向左邊，右手大拇指和食指捏緊粉筆，起筆重收筆輕，每個字如此。所以只要他板書，我們就會聽到不停息的「篤篤篤篤」聲響。由於身子側着，他的板書字體一律向左傾斜，並且如他身形一般瘦削。有一次，我看着滿黑板的「老周體」，突然想到毛主席的書法，太有個性啦，忍不住「噗呲」笑出聲兒來。老周目光似箭，瞬間直射我的腦門。我的笑容凝固，心懸，手腳無措。好在老周的目箭回收，我嚇得冷汗淋淋，從此不敢在他的課堂有一絲冒犯。
其時我讀初二年級，對文學產生極大的興趣。不滿足於連環畫，或頭尾不全的雜誌小說，開始到處借大部頭了。那時有書的人家十里八鄉找不到幾個，我的女伴里有個叫徐敏的，她父親有幾十本「藏書」。真是「藏書」喲，徐敏說他們家裡的書都鎖在一個木箱裡，一把大鎖鎖着，鑰匙掛在她父親的褲腰上。為了借到那些被鎖住的「大書」，我纏上了好夥伴，讓她無論用什麼方法一定一定「偷」出書來我看。小夥伴真的很善良，某日趁着父親睡熟了，悄悄取了鑰匙開了木箱，給我偷出了《三國演義》，那是我人生之中完整閱讀到的第一部名著！這麼多年我無法忘記這本書這個朋友，其中還有一段與老周有關的驚險情節。
《三國演義》到手了，我一頭扎進去，讀得廢寢忘食。書中有很多生僻字，憑我的能力無法解決。我用一本殘破的《新華字典》，完成一回又一回的精彩情節，書包里除了幾本主要學科教材以外，就是那本珍貴的《三國演義》。上課根本無法集中精力聽老師的，心裡裝的全是風雲變幻的魏蜀吳，全是怒目斷喝的猛張飛，紅臉膛長髯飄飄的關雲長，運籌帷幄的智孔明……忍不住了，無法遏制讀下去的欲望。手伸向書包，眼睛盯着老周額上的一道兩道三道皺紋，《三國演義》就在課桌下展開，老周的三道皺紋模糊了，清晰的是孔明揮淚斬馬謖……突然，一隻恰如老鷹爪似的手從我左肩斜伸進課桌，捏住書的頂端，往外拉。我眼光還在移動的書頁上，見書在移動，雙手猛地抓住書，並大聲說：「莫拉，我還沒有看完。」隨之而來的一股濃濃的煙草味，熏得我頓時醒豁過來。手一松，「騰」地站立起來，面紅耳赤。同學們哄堂大笑，我語無倫次地喃喃：「周老師，我……我……錯了……我……不」，老周左手夾着的煙燃着，飄呀飄呀，煙霧飄成一串兒花兒。不敢抬頭看他，也知道他此時的表情。沒有說話，幾分鐘吧，我如同艱難度過幾周年。老周終於開口了：「看不出來，你勒個女娃兒，人不大點，還會讀三國嗦。」我用眼睛餘光看他左手往上抬，哦，煙！他把煙塞到嘴上叼着，雙手捧着我心愛的《三國演義》，邊看邊走了，背後留下一道裊裊的煙兒，還有我絕望的目光。我心急如焚：這是借的呀，如果被沒收了，我拿什麼賠給徐敏喲？可我明白，此時不宜強要，老周一向嚴厲，惹火了他，說不定書要遭殃。
下課後，徐敏飛奔而來：「囊個辦嘛？你說囊個辦？要是被我老漢曉得了，我不遭被打死才怪。」我惶恐，無措，看着徐敏，忍不住眼淚嘩嘩流淌。
後邊的課是沒法聽下去了。那時候老師們連辦公室都沒有，下課後要麼在教室或者走廊停留，要麼就是回寢室，也是他們的家。老周的家門口我很熟悉，我是科代表，每天抱作業本去放到他家門口，但從未進去過。那時候對於矇昧無知的廣大鄉民，教師是非常神聖的，所居之地也就同樣不容許常人進出，我當然也從沒想到要去那神秘之處。惶恐不安地挨到放學，膽怯地挪到老周門前。按住心口，深呼吸，然後舉起右手準備敲門。不敢，放下手臂，又不甘心，再舉手，在半空發愣。終於，手指輕輕落到門上，發出「砰」一聲，把自己嚇了一跳。聽到了熟悉的「啪嗒啪嗒」聲響，老周！我的小心臟差點跳出來。門開了，一股濃重的煙味沖入口鼻。老周一手夾着煙，一手捧着書，頭垂着，眼不離書。我抬頭一看，這不是我的《三國演義》嗎？天神！大約老周沒聽見人聲，斜目一掃，見是我，嘴角肌肉扯動一下，不笑，但也不是嚴厲，額頭那三道深深的褶皺也緩慢動了動。我帶着哭腔說：「周老師，我錯了，您把書還給我吧，我是借的，我賠不起……」老周這才認真的正視我，可能是我臉上的淚痕打動了他吧？他「哦」了一聲，左手夾着的煙快燃到手指了，已經有一截灰燼，欲掉落。他似乎有所察覺，趕緊抖落煙灰，再看看煙，就隨手往外一扔。說：「我不沒收，我先看完再還你哈。」然後轉身準備關門，又回頭對我說：「趕快回家，路遠，晚了，天黑了，你媽要着急。」門被他關上。
那天，我飛跑着回家。一路上，沒有惶恐，沒有焦慮，還特別興奮。我知道一個全班同學都不知道的秘密，老周也愛看小說，而且跟我一樣入迷！
第二天，我悄悄給徐敏說了此事，叫她不用擔心，書一定能拿回來。兩天後，我抱作業本去他家門口，他破天荒笑嘻嘻地開門等着我，還我書。問：「你在哪裡借的？還有其他的名著嗎？」「名著？」我驚訝，這是我第一次聽說書還有叫「名著」的。別怪我無知，那時我只知道有一類書特別有趣，那些扣人心弦的故事情節，比老家那個常年給我們講龍門陣的老姑婆講得可精彩千百倍。當我告訴他徐敏家中有一大木箱的好書而且只能悄悄偷出時，他居然開心得轉了個圈，說：「你明天叫徐敏又偷一本來！」我驚異地盯着他，他突然不好意思起來，有點不知怎麼表達，然後我們倆就會心一笑。我捧着《三國演義》，輕鬆告別老周，回了。但從此後，老周、我、徐敏之間就有了秘密，那個大木箱的書，在我們之間傳遞。不過，我再也沒有在課堂上偷看小說了。不到兩年，我們讀完了那些書，文學之門也為我開啟。
後來我們分班，老周沒有教我們了。在校園裡，那個一路走過，身後就飄一縷輕煙的身影，讓我倍感親切。記憶里，離開母校，我也沒有去向老周道過別，說走就走了。
後來的後來，我回到家鄉教書，和老周不在一個學校，幾乎沒有見過面。遇到老周學校的老師，忍不住詢問他的近況，都說他的身體越來越差，很揪心。老周，煙別抽得那麼厲害，您就瘦成猴了，額上的三道褶子肯定更深了。
2002年，我調離大洪湖，從此再也沒有見過老周。當我把古今中外名著讀得可以酣暢淋漓的時候，就會想起老周，想起他慫恿我叫徐敏偷書出來讀的情景。很想告訴他，我其實早就明白什麼是名著了，也明白他那些年作為一個大重慶的知青，淪落鄉間，沒有書讀的苦楚。
一次區作協年會上，我居然和徐敏的父親相遇。我跟徐伯父說起當年的那些事兒，表示歉意。徐伯父笑了，說他早就知道徐敏動了他的書箱，也故意給徐敏多次「偷書」的機會。愛書之人，其實也渴望有愛讀書的「同道」。他說很欣慰，他的那一箱書居然讓我今日成為一個文筆不錯的人，也解了玉基先生寂寞歲月着的孤獨苦悶，值了。可他又告訴我：「你們周老師已經去世兩年了！肺癌！」我的腦袋一下子空白一片。
老周，老周，您不是花甲老人，不應該！我還不知道您到底是重慶哪兒人，家中還有親人嗎？從未聽說您生病，怎麼就遠離紅塵了呢？老周啊老周！
無人處，我對着大洪湖方向，為老周，我們的玉基先生，點燃三支煙，默寄哀思！又過去了三五年，我才敢動筆寫下您，老周，我的恩師！[1]
作者簡介
龔會，重慶市作協會員。