老家在回家的話里（中）(秋夢悄醉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老家在回家的話里（中）》是中國當代作家秋夢悄醉寫的散文。
作品欣賞
老家在回家的話里（中）
從什麼時候開始，山里小路慢慢變成密林？從好走，到能走，到能鑽，到完全沒路影，一點點變。隔着二十年一看，不知道怎麼爬那些曾經特別熟悉的山。
散步可以走水泥路，摘野果子可以走水泥路，這些都可以隨便些。上墳卻不是可以隨便的一件事。原來不覺得我家的祖墳有多難走。林密了，很多地拋荒了，有些地栽樹了，沒有路，稍微隔遠點又看不到墳，雖然去了上百次，依然不知在何處。幸而哥留着心，跟着他走便是。但我們的下一輩呢，尤其是我的女和兒，在山裡壓根打不到四向，我百年以後他們怕是上不了幾次墳。
山路不平，卻方便，從這個村到哪個村，都有近路。現在，多半只能順着水泥路走。水泥路走人走車平坦舒服，可少了不少樂趣。
從前，山路長滿貼地的茅草，放的牛邊吃邊走。樂趣當然不是割草。上學放學早的人會去打暗結，盼望別人摔一跤。我們拌過人，也被人拌過。把就近的牛屎掩起來，那時經常赤腳滿地跑，自然喜歡踩草，於是一腳噗嗤，軟乎乎的一坨沾上，大面積的地方好處理，往草蹭蹭，腳叉非慢慢弄不可。大夥還可以一人選坐一叢草聊天吹牛，碰到喜歡抬槓的，便開始扯橫筋。
路上多石子。赤腳走路當然不喜歡它，不忙趕路也不討厭它。石子有各種各樣的顏色。比如村西水井頭那兒就有很多，據說原來有硃砂，大約是它風化而成罷，可撿來在石頭或硬地上划來划去，也可磨成大小適中的四粒或七粒用來打石子。水井頭沒有水井，只有兩口原生小水塘，靠天蓄水，三年兩頭干，差不多隔年村民就得去遠方找水挑水，遠方沒有詩，遠方肩膀疼。水塘現四周砌水泥，還是沒有活水。幸而去年村里已通自來水。村中心小學西南方路有石墨，散碎的小石子可當木炭劃線。那路雨後特別泥濘，常陷車，得人推。搭便車回村，不能穿好衣服，推車往往弄一身髒。
從山下回村，由原來的兩三個小時變成現在的一二十分鐘，再不用推車。順路散步幾公里，找不到漂亮的石子，不見一叢叢的貼地野草。山裡的孩子再不會懂得草石有什麼好玩的。
（四）五月吃山
五月，人間新竹展，深山筍冒頭。
靠山吃山。五月，山里人的話題離不開竹筍：走，拔竹筍去；你這筍子真嫩，在哪裡拔的；這筍子新鮮的好吃；你曬這麼多筍；等等。
鮮筍焯水，橫切或斜切，加五花肉和鹽菜炒，鹽菜必是特種芥菜製作，才有配竹筍鮮脆的柔和，加點豬油滑，實是無上美味。第一批竹筍甜，可以直接煮油麵吃。小竹筍越大越好，濕陰的地方生長的筍肉更厚，纖維老化慢。竹筍精華在兩頭，未老的肥大筍根脆甜，層層疊疊的筍梢鮮的脆軟、乾的柔軟。拔筍，如果看到筍根掉了哪怕一片筍衣，或者如夏天少女露肚皮一樣，筍衣被撐開裸露出筍肉，意味着這筍根不能吃，應該掐掉。懂行的人會放過它，讓它長成竹子，另找嫩筍拔。
為了一年四季吃上鮮筍，焯水後切段裝塑料瓶，密封后長期不變質。
竹筍焯熟曬乾，喜歡的很喜歡，討厭的很討厭，倒不是有什麼怪味，而是纖維感太重，偶爾吃可增加腸胃蠕動、防止便秘，當然吃多了也會便秘，還有人用它刮油減肥。水泡發後煮熟，再用臘肉加辣椒粉炒，下飯。山裡有很多乾貨加工前要煮熟，吃的時候再煮熟，比如黃花菜、豆角干、鹽菜等。據說腰椎間盤突出的人不能吃竹筍，會發，不知道有沒有科學道理。
五月也是很多萢的豐收期。萢的種類繁雜，我知道的就有上十種。它們類似於草莓，相比而言，有的偏甜，有的偏酸，總體上味重些，渣多些。有的草本，有的木生，有的枝上帶刺，心急吃不了好萢。以前大家摘，一捧一捧的，就很高興，現在想摘，可以桶裝。
想砍柴，房前屋後沒人要的灌木多的是，不必再如兒時一般跑大老遠，頗有吃山吃不完的感覺。
栗子正大片大片開花，一條條的白穗，看着真讓人歡喜，今年秋季應該可以豐收罷，屆時山里一定會飄蕩一段時間撿栗子的歡笑，松鼠之類的小動物也會歡快地忙着搬運儲存。
鑽進山間，看見一隻四腳動物，類豬，爬得慢，尤其爬山慢。拉它的尾巴往下一攥，便從半坡滾了下來，扭頭要咬人，發出嗯嗯間啊啊（四聲）之聲。逗了很久，拍照、錄像，回問老獵戶，說是豬獾，味道很美。我還以為是沒長大的野豬。
隔天，走在水泥路上，一隻野兔竄過，離我丈遠坐下，豎耳朵看我。現在山裡的小動物膽子真大，以前可沒這情形。曾吃過一次野兔肉，細公家姑父打下送來的，煮一大鍋面，我分一碗，沒什麼油，沒多少肉，但吃着真是甜，甜到了心裡。後來，我再也沒有吃過比這更好吃的面了。
作者簡介
秋夢悄醉，1932年出生，山西長子人，中國民間文藝家協會會員。