老家的味道(李春生)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老家的味道》是中國當代作家李春生寫的散文。
作品欣賞
老家的味道
每當我走過老街的時候，舌尖上總會泛起老街里曾經難忘的美味。剎那間，小吃一條街喧譁熱鬧的場面又鮮活在眼前。馬至成清真牛肉包子，趙老七的米粉粑，小木桶里的五香蠶豆，篾蒸籠里熱氣騰騰的發糕，炸油條攤子上香味撲鼻的油條、卷子和麻花…。這些美食在泛黃的記憶里又飄起撲鼻的濃香，流逝的時光真的無法冷卻這些記憶的溫度，在我心中歷久彌香。
從母親口中知道家鄉有句老話：「齊山十八家，家家做小粑」 ，可見家鄉的小粑很早就出了名。如今，街市上的早點，小粑可謂名列前茅，是每天早餐中不可或缺的美味，也是許多離鄉遠行的人心中的思念。小粑似乎已經成了家鄉的特殊符號，無論走到那裡，卻很難割捨這縷鄉愁。
現在的小粑，用鹹菜、粉絲、蘿蔔絲等裝餡。是老面發粉，用平底鍋，燒柴火水煮油煎。可那時老街里的小粑和現在的做法卻大相徑庭。在郭西街老茶館對面，有家趙記小粑店，那裡的米粉粑在老街家可謂喻戶曉，精挑細選上好的秈米用石磨磨出米粉，用細篩籮篩三次，篩去上面粗的，下面最細精粉用熱水拌和，揉出的粉團綿軟，顏色如白玉一般。用小青菜蝦米豆乾裝心，做出的米粉粑上蒸籠蒸熟。一次可蒸五、六籠，一層層碼好，大鍋里盛滿水，灶里燒着旺旺的柴火，火苗竄得老高，店堂里熱氣騰騰。蒸好後打開籠蓋，頓時香氣四溢。白白的米粉粑晶瑩剔透，透到裡面的綠色的菜心隱約可見，恰似一塊塊帶綠的白玉。不用品嘗味道，那色就已經奪人眼球了。
這樣精製的美食緣於每道工序的精挑細作，每一個小粑都是一件精雕細琢的工藝品，它浸潤着老店師傅的精湛技藝和對食物濃厚的情感，一陳不變的傳統手藝和精益求精的態度，把這種特有的老街味道表現得淋漓盡致。老街里的人們每天早上都會來買粑，特別是茶館裡有許多茶客更喜歡吃這樣的小粑，每次上茶館喝茶，總要用荷葉托來三、五個小粑就着開茶慢慢品嘗，綿軟可口，好不愜意。粑吃完了，桌上留有餘溫的荷葉還散發着淡淡的粑香，不捨得扔掉。此時想起這種米粉蒸粑，已經不僅僅是一種對食物的回味，而是被保存在歲月中的美食文化和生活記憶。
說到米粉蒸粑，不由得又讓我想起孝肅街劉家的芝麻糖心糯米粑，用糯米磨成水澱粉，吊在白布袋裡淋去水分，黑芝麻炒熟碾碎拌上綿白糖裝餡，在柴火灶平底鍋里用油煎，特點是皮薄餡多、金黃綿軟。吃他家的粑有個講究，先咬一小口，吮吸裡面的糖心，才不至於被流出來粑心燙手。聽人說過一個笑話，「有位初次上街的鄉下人，走過劉家粑店，看見黃燦燦、油亮亮的糯米粑實在誘人，就買了個嘗嘗。下嘴太快，糖心餡子流了出來，淌到手掌上順流而下，他慌忙抬起手用舌頭去舔，粑裡面的糖心又滴到後背上。」 聽了讓人捧腹大笑。當然這只是個傳說，但劉家糯米粑在那時候的確確很有名。小小的家庭作坊，一絲不苟地繼承着傳統技藝，做到精工細作，用料考究，一直保持着老街不變的味道。在人們的腦海中，也只有故鄉的味道才這樣熟悉而頑固。
老街里還有一種類似如粑的小吃，叫芝麻燒餅。燒餅是北方一款經典的麵食。也是深受老街里人們喜愛的大眾美食。和粑不同的是燒餅用炭火烤，以優質小麥頭道面為原料，老面發酵，有糖心燒餅和蔥油燒餅。我對蔥油燒餅情有獨鍾。沾滿芝麻的燒餅，才出爐散發着熱熱的香酥味道，咬上一口蔥香撲鼻，外脆里軟，芝麻香混合着蔥香，讓人感覺欲罷不能。在我心中，童年吃的蔥油燒餅和母親做的蒿子粑一樣難以忘卻，因為都有一種濃郁的鄉土的味道，這味道無時無刻不在撩撥着我的味蕾。
記得老街烤燒餅的大爐子外面是木製的，比家裡烘火的火桶要大要高，裡面糊上耐火泥。烤燒餅用的木炭是大山里燒的雜木炭，木炭在燃燒時飄出來的熱氣還散發出樹木的香味，有一種森林里的味道。烤餅師傅把案板上做好的燒餅灑上芝麻，要貼到炭火正在燃燒的爐子裡，面對熾熱的高溫，必須先把爐子下面的通氣孔堵上，快速而準確地將一個個燒餅貼到爐膛里，然後拿掉堵在通氣孔上的塞子，隨空氣流入，爐膛里竄出通紅的火焰。不一會就聞到爐子裡燒餅的香味飄散出來。圓圓的燒餅被炭火烤炙得頂部鼓起，顏色金黃就象煮熟的蟹殼，人們又稱這種燒餅為「蟹殼黃」 。那些年，這種大眾食品，曾經風靡大街小巷。拉車的、賣菜的，以及街頭補鍋補傘的手藝人，清晨或者中午買兩、三個就能當一餐。方便快捷，如同現在的快餐。
我對古舊的東西比較喜歡，比如陳年往事，比如生活中的舊物，比如各具人文的老街，以及藏在老街深深淺淺的小巷子裡的美食。時常懷念在斑駁的牆邊，在古舊的屋檐下，從小吃攤點飄散出來美食的味道。那味道似乎還一直縈繞在老街，縈繞在心頭。
作者簡介
李春生，安徽人，出生在五十年代，是一個愛好文字的老退休工人。