老家的柿子樹(滿鳳保)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老家的柿子樹》是中國當代作家滿鳳保寫的散文。
作品欣賞
老家的柿子樹
老家有棵我和母親種下的柿子樹，幾十年裡一直對它有切切的喜，它的風彩常搖曳在夢中老家院裡，有豆青的琉球和橙紅的燈籠；它的樣子浮現在小時候母親微笑着伸開的手心裡和小販的攤位上；它的味道沉浸在魂魄里，有薄薄的皮里藏着的甜蜜；每到成熟的季節我都回去摘柿子，看到滿樹的柿紅，浮動的身心就再次被它召安，看到它就感受到盈盈的幸福和深深的醉愛。
清楚記得因為喜愛，十幾歲那年春天，我和妹妹央求母親帶着我們跑了幾十里路去「趕集」，買回來一棵柿子樹苗，我們用塑料袋包着它的根帶回來，栽種到院子裡最有陽光的地方，從此有了我們家院子裡唯一一棵樹，母親用干樹枝在它周圍編成一個圈，防止牲口啃皮和撞到它，我每天放學後都圍着它看一遍有沒有發芽，終與在一個陽光明媚的中午，我驚喜的發現它發芽了，我和妹妹拉着手圍着它蹦蹦跳跳，母親說「桃三、杏四、梨五年，棗樹當年就換錢」柿子樹得三年才能結柿子，我們就盼啊盼着…
母親在它周圍挖坑埋下草木灰和農家肥澆水養根，柿子樹很爭氣，當年就超過了土牆的牆頭，生岀了幾個小枝，圓圓的葉子有很清晰的紋路；第二年，小柿子樹超過了土房頂，長到了胳膊粗，長出了很多側枝，開始開枝散葉，整個樹冠象一把撐開的傘，妹妹說：哥哥咱們明年可以站在房頂上摘柿子了。母親用一個破水缸圍在它周圍，怕小牛犢在它身上蹭痒痒，夏天樹蔭下一片蔭涼，晚上母親和奶奶座在馬紮上在樹下「掐辮子」，我和妹妹躺在涼蓆子上聽她講着故事就睡着了。那一年我去鄉里上初中，告訴妹妹看好不要讓小羊小牛碰它，每周回來總要圍着它轉幾圈，看看它的變化，有幾根分枝都能數清楚。柿子樹就這樣在母親的呵護下在我們全家的盼望中漸漸成長。第三年的春天，我和妹妹都等着它開花，可總是看不到，妹妹噘着嘴說：不是說好了三年結柿子嗎，咋不結呢？母親說：別着急，它才不滿歲，要長夠三歲才結果，我們只好又等着，我對妹妹說：不急，明年肯定有了，等秋天給你買幾個吃。
第四個春天，四月的一天，我看見有蜜蜂在圍着柿子樹飛，順着葉縫看到一個枝條上開出了幾朵黃色的小花，「柿子開花嘍」我欣喜的大叫着跑去喊來母親和妹妹，我們仔細的察看又發現了好些剛剛顯露的小花蕾模樣，母親說：咱家的柿子樹是看着你倆饞貓就結果了。我們興奮啊，妹妹還拉來小朋友來看。柿子花是淡黃色的四角形小花，三五個集在一起，藏在葉子根部，有時一陣風掀起來才能看見，湊在鼻子上聞聞有一種新鮮的淡香，這種味道就一直留在了記憶里。
黃花脫落，小柿子一天天長大，七月里有雞蛋大小已經成型了，妹妹着急非要摘一個嘗嘗，母親執拗不過，摘下一個青柿子給她，她咬了一口，舌頭伸出老長，咧着嘴跺腳說：咱家的柿子又苦又澀不好吃，我們都笑了。母親說：你這是「老鴰等不到椹子黑」看你還要吃青柿子不，乖乖等着它紅透了才能吃。
秋天，柿子樹葉子一天天變黃、飄落院子裡一層金黃，柿子一天天由青轉黃，由黃轉紅，母親說「霜降摘柿子，立冬打軟棗」。母親決定摘柿子那天，我搬來梯子，妹妹在下面鋪好「棉花包」，母親拿一根竹杆在前端裝了一個鐵絲鈎，套住柿子蒂處一擰，柿子就落了下來，我用大竹掃帚接着，妹妹數着數1個、2個…我記得第一次結果就結了90多個，母親幫我們挑了幾個熟透的，薄薄的皮，捏在手裡軟軟的暖暖的，揭破一點皮輕輕一吸，甜甜的果肉就滑到了嘴裡，那時候我們不知道蜜的滋味，認為柿子是最甜的，我們邊吃邊議論着比哪次哪次買的甜，比在哪買的好吃，吃着笑着，反正品味着都沒有我們家的柿子甜，這種甜是辛苦的甜，是幸福的甜，是收穫的甜…這種味道一直定格在了記憶里。
「七月棗、八月梨、九月里柿子上滿集」，小時候記憶里九月集市上一排排賣柿子的景象，長大後才知道，人們喜歡柿子不單因為它甜蜜可口，聽老人講以前饑荒年代柿子可是救命的口糧。由與「柿」與「事」諧音，還產生了「柿柿順心、柿柿如意、柿柿平安、柿來運轉、好柿成雙…」等吉祥的寓意詞，《本草綱目》中說「柿乃脾肺血分之果也，其味甘而氣甲，性澀而能收，故有健脾、澀腸、治嗽、止血之功」；唐代食療大師孟詵所注的《食療本草》記載了一個美容的食療秘方：「干柿二斤，酥一斤，蜜半升。先和酥、蜜，鐺中消之。下柿，煎十數沸，不津器貯之。每日空腹服三五枚。療脾虛、腹肚薄、食不消化、面上黑點。白居易詩寫：「條桑初綠即為別，柿葉半紅猶未歸」。宋代何夢詩：「蘆花雁斷無來信，柿子霜紅滿樹鴉」，可見千百年來柿子傳遞着美好的祝福和願望，這也是人們喜愛它的原因。
老家翻修房子時我特意囑咐保護柿子樹，柿子樹今年32歲了有水桶粗，蒼然虬勁高大，寵大的樹冠罩了半個院子，上層的枝條垂到房頂上，下層的枝條掛到了窗台上，四月里滿樹黃花香飄鄰里，夏天裡一樹濃綠生機四射，秋盡時千樹失色，唯有它懸掛着一樹絢麗的誘惑，成了村裡的一道風景，鄉鄰每年都能吃到母親送去的柿子，冬天不斷吃到母親做的干柿餅，還烙成麵餅吃，成家後妻子也學會了母親的手藝；妹妹出嫁了，每年也回來摘些柿子，我和母親常說笑她吃青柿子的事，圍繞柿子樹的依舊是滿滿的幸福滿滿的歡笑，柿子開花還是那種留在記憶里的香味，儘管我生活在百里以外的城裡也能聞見；市面上賣的柿子還是沒有我們家的甜，那種滋味吸引着我在成熟的季節必須回去品嘗；我和母親依舊每年收柿子，現在是由我兒子站在樹上用竹杆鈎，近是我用大掃帚來接，母親笑迷迷的看，頂層的柿子母親囑咐不要摘，留給喜鵲鳥兒們過冬。
秋盡葉落西風空，唯餘霞光一樹紅；牽情總夢鄉韻里，又攀老枝摘燈籠。老家的柿子樹蟬聯着幾代人的喜愛，品味出幾代人的甜蜜，展現出多姿的精彩，它屬與我們，屬於鄉親，屬於鳥鵲，屬於自然，我邀請喜歡吃柿子的朋友來品嘗我們家的柿子，我們家的柿子最甜最好吃！[1]
作者簡介
滿鳳保，山東省聊城市莘縣人。