老家的水缸(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 老家的水缸 圖片來自免費素材網

《老家的水缸》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

老家的水缸

老家，屋前，一溜三口水缸整齊排列。大個的在中間，好像是個軍官，肚大腰圓的；兩側各有一個，像是勤務兵，擁呼兩旁。

兒時的夢醒時分，都是從水缸嘩嘩的倒水聲開始的。一大早，似睡非睡中，只聽見母親窸窸窣窣地摸黑穿了衣，門「吱喲」一聲，這是母親開了門要去挑水去。

全村的人，喝的都是一個灣的水。這塘灣，我們是再熟悉不過的：灣邊有雞在巡視，公的，母的，還有跟隨的一群雞仔；灣里有鴨子在遨遊，公的，母的，還有跟隨的一群鴨仔；灣里還可能有一群正在嬉戲的小孩子，男的，女的，胖的，瘦的；周圍可能還有幾個正在趕雞攆鴨的大人，白的，黑的。塘灣里還有眾多的生靈，叫不出姓名的，或彎，或直；也有一些我認識的，叫得出姓名的，比如水蛭，或大，或小……

母親小心地漸漸靠近了塘灣，找到一人恰當的位置。位置不要太近，太近了，泥有些軟，會支撐不住身體的重量，腳會陷了進去；太遠了，手上又使不上勁，水也打不滿。於是，母親一點點地試探着往前走，一點一點的，有些如履薄冰。水是打上了，可是往回提的時候，母親還是不可避免地濕了鞋子。

門又「吱喲」一聲，這是母親開了門挑水回來了。伴隨門沉重的喘息聲，還有母親大口地急促地喘息。母親小心地把扁擔放下了，稍作喘息，便用力提了水桶，懸在水缸的缸沿之上，「嘩嘩」的水聲便在庭院裡響起。這聲音不急不緩，不疾不匆，不溫不火，像極了母親內斂沉穩的性格。我又在母親開門的「吱喲」聲沉沉睡去……

後來，有高人提議，在我們三個村子中間處，三村共同出錢出工出力淘了一方水井。水塘處在了高處，這一點我當時很不明白，直到長大了，才有些明白。之所以淘在高處，是因為安全和衛生的考慮。高處，誰也看得見。如果有小孩子去玩耍，大人們也能看得見。再者，如果女孩子前去挑水，即使天黑了，也不會害怕。又者，高處，那些農村的雞呀，鴨呀，鵝呀，也去的少；要是有個颳風下雨啥的，也是相對地落井少一些。可是，先人們沒有考慮到水位的問題。那時候，只要用鐵杴開一下，一個杴板的高度就能出水。水位，是逐年的下降，直到乾涸，這是後話。從當時的情況來看，先人們考慮得不差。這人世間，誰又能看到幾十年之後的事呢。

那方水井費了不少的氣力。上面狹窄，圓形，還有一個木頭柵欄放在上面，防止東西掉下去；下面寬闊，也是圓形的。上面用藍磚砌得整齊，聽父親說，是請了周圍有名的瓦工來做的。上面的藍磚砌得板正，而中間幾乎沒有用多少的水泥，只是用的沙灰，可也竟保持了數十年。這名有名的瓦工，是我家族裡的大叔，至今健在。

母親把鐵皮的水桶掛在扁擔的鈎上，慢慢地放了下去，等到合適的位置，便熟悉地一擺，水桶便傾斜了下去，「咚咚咚」一會兒就喝飽了。母親便輕輕地提起扁擔，慢慢地提了上來，然後在扁擔的咿咿呀呀的歡快的叫喊聲中回了家。母親又是小心地把扁擔放下了，稍作喘息，便用力提了水桶，懸在水缸的缸沿之上，「嘩嘩」的水聲便在庭院裡響起。這聲音不急不緩，不疾不匆，不溫不火，像極了母親內斂沉穩的性格。水聲由大到小，由清脆而沉穩，我在母親「嘩嘩」的倒水聲醒了過來。我看見水缸里的水，在歡笑，在追逐，在嬉戲，在打鬧。它們忽而一個猛子扎了下去，忽而又旱地拔蔥高高地躍起；它們忽地沉下身去，打着旋表演着落葉飄零……我看得呆了，原來水缸里的水也可以這樣地快活，讓人艷羨垂涎。

每隔一段時間，母親便會把水缸傾斜了下去，和地面幾近平行。母親貓了腰，探身進去，用一把自製的條帚使勁地清掃着缸底和缸身。等刷好了，便用舀子把裡面的水清理乾淨了。然後，再次換上新的乾淨的水，再次清洗，然後才算結束。

「這水缸和人一樣，需要定時地清掃乾淨。」母親常說。當時的我不明白母親話的意思，直到長大以後。

大姐也是家裡挑水的主力，因為大，她受了很多的苦，至今已是病累加身。我每每想起，便覺得愧疚有加，下定決心要對自己的姐姐們做此力所能及地補償。

說大姐大是相對地大，她也不過是十五六歲，挑起水來，水桶底部剛剛離了地面。在農村，那個家庭里的老大不是最能擔當的，那個家庭里的老大不是最受累的，那個家庭里的老大不是年齡大了落了一身的病。這種病累，又能到何處去說。家裡當小的，可不能失了良心。即便你家庭狀況一般，你可以拿不出太多的東西，來回饋家裡那些為你遮風擋雨的老大們，但由里到外的敬意不可或缺，最好是明確地表現在口頭上。

大姐小心地把水桶放在了扁擔的掛鈎上，慢慢地放了下去，然後學着大人的樣子，輕輕地一擺，可是，水桶好像是故意欺負大姐年幼。它沒有去「咚咚」地喝水，而是調皮地脫了掛鈎，直撲撲地游身了水井底部。大姐急得用扁擔去掛，可是水桶又輕輕地推了一下掛鈎，輕易地躲了去，輕盈地游向了井底。水姐急得掉了眼淚，也沒有把水桶撈上來，便拿了扁擔和一隻水桶，哭着回了家。

母親也有些着急，家裡就只有一幅水桶。無論如何要在天黑之前，把水桶撈上來。那個時代，雖然說是民風淳樸，可是家裡也等着用水呀。

「不打緊的。我現在就和你一塊去撈。」母親溫柔地安慰着還在哭泣的大姐，「沒事的，我一會兒准能撈回來。」

撈水桶，母親是用辦法的。她找了一根長長的竹竿，反覆目測了竹竿的長度，約摸着能夠夠到井底的水桶。母親在竹竿的一頭綁上了一個鋼條的掛鈎，那個掛鈎是家裡唯一的。本來鋼條就不多，又硬得很，不容易折彎。母親用鐵絲反覆地纏繞，以保萬無一失。

「從哪裡掉下去的？」母親問。大姐大致地指着水桶掉落的位置。母親便定睛觀察，天色有些黑了，井底里已是黑得厲害。母親便把竹竿慢慢地伸了下去，直到探不下去了，才住了手。她小心地試探着，移動竹竿去鈎水桶上的掛鈎。可是接連幾次，都沒有掛住。

「都怪我。」大姐自責道。

「不打緊，不打緊。」母親依舊溫和地安慰着大姐。

「她還是個孩子呢！」母親的眼神柔和，她看了一眼大姐，心想。

水桶還是撈了上來。天色已是黑透了。母親輕輕地擺了水桶，挑水回家。母親在前面走，她一邊走，扁擔一邊咿咿呀呀地歡快地喊着。大姐也高興了，跟在母親身後往家走着。多少年以後，我每每想起這幅畫面，在倍感溫暖的同時，便每每濕了眼眶。那些歲月里，父母和姐姐們為家庭付出了多少，恐怕他們自己也數不清，記不得，想不起了；但當小的，怎能數不清，記不得，想不起。不能，因為有良心在。

我喜歡這方水井的冬天。冬天，因為挑水的灑了的水多，因而在去水井的路上滿是冰。我約了村裡的夥計們，小心地上到井沿，找好的冰道，便一股腦地滑了下去，直到到了最低處。我們風馳電掣，我們一路狂飆，我們歡呼雀躍，我們精疲力盡，直到力竭癱倒，還賴在冰上不走。孩子們真的是太貪心了，平面的冰玩夠了，便也產生了尋找刺激的想法，想換一種不一樣的冰來滑。這也難怪，兒時，我們的玩伴大都與自然有關。到了冬天不玩冰，便也無趣得很。

多年以後，我再去看那口水井，早已蹤跡全無。在水井的原來的位置上，是一座嶄新的蔬菜大棚。大棚里種的是千禧的西紅柿，紅的，黃的，綠的，紫的，繽紛了我的雙眼。我的眼中似乎有多彩的西紅柿，在轉動，在流涌，在放大，在澎湃。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。