老家(張杰)檢視原始碼討論檢視歷史

​​ 老家 圖片來自免費素材網

《老家》是中國當代作家張杰的散文。

作品欣賞

老家

四十年前，父親傾盡一生所有，翻蓋了老家的土坯房。土坯房是父親和母親結婚時自己蓋的，開始的時候是三間，後來人多住不下了，又向東擴了兩間。

父親說：「那時候，村子裡的人住的都是這樣的房子。先用墨線打出輪廓，撒上灰線，定下房基尺寸，四人合力喝着號子，用石碾反覆捶打地基，直到夯實為止。泥土用篩子篩勻，堆成一堆，用鐵杴從中間挖開成圓形，把中間的土不停地往外翻，中間澆水，用杴攪拌，摻入壓扁的麥子秸稈，不停地調整，直到軟硬合適。用鐵叉把和好的泥，叉到牆基上，牆基大約有半米寬，四米半高，用叉反覆捶打直到結實。開始的時候，人站着就能蓋。起高了，就要搭腳手架才行。一邊蓋，一邊修飾土牆的兩邊，讓牆看上去更平整一些，更美觀一些。每天建房的進度也要合適，具體高度取決於泥土的軟硬程度，以及房子的牢固情況等。」

父親是蓋房子的好把式，多少年之後，還對這些如數家珍。

說完，他拿出煙葉，用紙條卷了，點上了火，悠然地抽了一口。煙勁有些大，父親嗆得一陣地猛烈咳嗽。我趕忙去給他捶背，趁機勸道：「父親，把煙戒了吧。要不，把煙葉換成盒煙吧，我給你買。」父親沒有回答，只是輕嘆了一聲「唉」，用袖子輕輕擦了擦眼角。

「土坯房啥時候蓋合適？」等父親氣息勻了，我問父親。

「建房子很費時日的，等基本備足了用料，就可以動工了。一般選在初春後不上凍也不下雨的時候，或者秋後不下雨也沒有義工的時候。那時候，天氣合適，人也有空，能請得動幫忙的。」父親說這些話，又有氣喘。

新房是秋後開始動工的，除了自己的親人，當時已經不興請人干幫忙了。父親聘請的是村裡的建築隊，它由本村的村民組成，農閒的時候，就攬活給農戶蓋房子修院牆啥的，掙些收入養家。建築隊沒有一點的機械化，全靠人工來做。先搭建好腳手架，鋪上木板，用繩子捆緊，再在上面放上盛灰土的鐵匣子，然後用杴把灰土上到裡面，師傅們就可以上板了。

新房的牆基外面換成了石頭。父親雇了馬車去鄉里買的，石料數量不多，要用石鑿子和鐵錘，把厚的石頭從中間剖開，然後用水泥砌在房基的外面。

鑿石頭的師傅，是我們本村的三爺，他做了一輩子的石匠。三爺的手藝是祖上傳下來的，他藝德高尚，為人所崇，而且手藝精湛，鑿的石頭不僅不碎，而且非常地平整光滑。周圍四莊八疃修牆蓋房子的，都請他來鑿石頭。

那一年的天氣很冷，一家人借宿在村子裡一戶新屋裡。新屋沒有門窗，父親就把玉米秸稈，用繩子編穿了，掛在門窗上，臨時擋一下寒風。我們睡在地上，上面鋪了一些乾草，以防寒防潮。儘管如此，外面的冷風還是嗖嗖地鑽進來，把我們凍縮成了一團。父母就睡在我們姐弟的兩頭，把我們圈護在了裡面。

數年以後，每當憶起這個場景，心中就會湧起陣陣暖流。每逢難事，父母就會展開他們略顯單薄的臂膀，為我們姐弟撐起一片晴空。我們就在父母的呵護下慢慢長大，父母也慢慢地老去。這樣對待子女的，又何止是我的父母，天下的父母莫不如此。

在當時，石頭盤根的房子算是最好的了。家庭好的，整個房基用的都是石頭，我們家房子用的是單面的石頭，里牆用的是新的紅磚。中間的部分是空的，需要村前疃後的去拾人家的磚頭或者石頭來填。實在找不夠磚頭或者石頭的，就用樹枝或者蘆葦的秸稈來填。家庭的經濟決定了房屋的質量。與眾不同的是，房子的窗戶開得很大，這在當時還引起了不小的爭議。

「窗戶開得這麼大，冬天不冷嗎？這麼大的窗戶，要暖炕哪要燒多少草呀？」

「窗戶開得大，採光好，暢亮。」

……

父親聽後，也只是一笑，再也沒有言語。事實證明，父親的遠見在村子裡開了先例。從此以後，村里再蓋房子的，就學着我家的房子去設計了大的窗戶，並逐漸影響到了周邊。有外村蓋房的，還有人專門來村里看尺寸。

前些日子，在給母親安裝空調的時候，衝擊鑽一開鑽，就刷地一聲鑽透了。牆灰更是刷刷地掉，不用用手捻，它就是碎的。牆灰沒有熬的過時間，四十年的時間，都碎成 了末。空調的壁掛都掛不住了，膨脹螺絲用不上，師傅無奈，只要用較大的木楔子打入牆體，固定了好幾次才勉強掛住。

房頂用的椽子和梁，都是父親去集上買的，限於當時的經濟情況，蓋房的用料，父親準備了數年。每逢趕集的日子，父親就去集市上的舊貨市場轉轉，看看有沒有合適的用料。椽子和樑上面，是用玉米秸稈綁的束秸，束秸很長，間隔二十公分左右擺列，束秸上面是草氈子，然後再塗上泥巴，最後再鋪上麥子秸稈，這樣房頂就建好了。

新年越來越近了，孩子們甚至能聽到它的腳步聲。姐弟四個都盼着搬進新房過年。

「咱家的新房，什麼時候能搬進去呀？」我們反覆地問。

「快了。」父親的回答永遠只有這一句。

「為啥不快點蓋呀？這都快過年了。」那時候過年年味濃，孩子們有好吃的，好穿的，好玩的。男孩子，可以還有幾掛鞭炮。孩子們盼年，比大人要急一些。

我們不知道的是，家裡蓋房子的時候，錢並不寬裕，建材進不來，所以完房遲了。父親兄弟三人，他是家裡的長子，十七歲就開始主家，兩個叔叔的房子也是父親領着蓋的，他們蓋得都比我們要好。為了給叔叔們蓋婚房，家裡的錢都用盡了。新房是一邊借錢，一邊起的。

等豎起了框架，上了梁，父母親親手做了一頓飯菜，來犒勞蓋房的老少爺們們。這是規矩，家庭寬裕的辦得好些，手頭緊的辦得普通，但沒有不辦的。不辦，會讓莊裡莊鄉笑話的。

父親去供銷社賒了酒，那天中午，家裡很是熱鬧。一來，房子起了頂，大家的辛苦有了眼見的結果；二來，主家準備了酒菜，師傅們可以好好地犒勞一下疲憊的自己。

父親也喝了點酒，他不能多喝，那點酒要先留給師傅們。酒雖不多，但父親還是有了酒意。多少年以後，我才有些明白，父親的肯定是很大的，要不，為什么喝了一點酒，他就有了酒意，那都是愁的。因為蓋新房，我們又欠下了不少的債。欠債總是要還的，父親肩頭的擔子又一次沉重了下來。他的面色有些凝重，作為一家之主的他知道，往後的日子，又要緊起來了。

父親機械地從煙袋裡拿出煙葉，用紙條卷了，點上了火，長長地抽了一口，又是一陣猛烈的咳嗽。

「老了，真老了。」父親自言自語。

為了湊料錢，蓋新房前，父親把庭院中的槐樹賣了。從此，一家人再也聞不到滿院馥郁的槐香了，再也吃不到自家庭院裡那噴香的槐花了。

院子裡那棵桐樹沒有賣，父親說：「等桐樹長得再大些，就可以用來給你做大衣櫥和桌子了。」我的父親，在我還是十幾歲孩子的時候，就已經給我開始準備結婚用的東西。按照父親所願，那棵桐樹最終被打成了大衣櫥和桌子。儘管桐樹還算高大，但要做成大衣櫥和桌子兩件家具，木料還是不夠。就這樣，大衣櫥和桌子的正面和側面用的都是桐木，後面和屜底用的是草紙板，用小釘子釘上的。

我和妻子結婚的時候，婚房是單位的一間平房，沒地方放大衣櫥和桌子，所以，它們就被留在了老家。時間一長，草紙板就掉了下來，父親就又用釘子釘上了。

等到後來，我和妻子買了個小平方的樓。因為是五樓，加之大衣櫥和桌子笨重，也就沒有搬上樓來。母親說，父親臨終前，還盯着大衣櫥和桌子直看。

院子裡，還有棵棗樹，是姥姥和姥爺留下來的，父親沒有動。

父親說：「這棵棗樹，是你姥姥姥爺在房子蓋好後的第一個春天挪來的。現在兩個老人都走了，就留着它吧，給你母親一點的念想，誰也不能動的。你要記着。」

四月，老家的棗樹又開始泛綠，它結的棗子甜了我的內心幾十年。

作者簡介

張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。