老屋(吳東升)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老屋》是中國當代作家吳東升寫的散文。
作品欣賞
老屋
此時，鄉村到處沉浸在春節的氣氛中，只有老屋孤單地在那佇立着，似乎沒有半點力氣迎接這個節日的到來。在風中，我分明看到母親站在老屋前。
歲月把老屋折磨得格外寒酸，風從北方來，屋頂的瓦礫片片飛落,空寂的老屋黯然失色。老屋的青春哪裡去了？母親的青春哪裡去了？
父親去世以後，在親戚的建議下，我們家裡人也同意，想把老屋賣了。和買主價格都談好了，就等着交易了，母親卻臨時變卦了，說價格不行，說暫時不能賣，總之就是不想賣了。房子被留了下來，這下母親別提多高興了。
母親一個人守着老屋，似乎和從前父親在世時一樣，但感覺，不長時間，母親好像明顯變得更加憔悴了。大姐住的村子離母親近，就勸說母親和她們一起住。在一個秋日，母親收拾好自己的東西，住到大姐家。
母親第一次離開家，離開她生活幾十年的家，從鎖上家門的剎那，她的眼淚簌簌落下。在我們幾個的勸說下，母親一步一回頭地離開了她這個家，離開了她的老屋。
老屋是20多年前，在原來的草房基礎上翻蓋的。那時家境不好，為了蓋這個房子，母親節衣縮食，含辛茹苦地攢了些錢。蓋房子時候，能不找別人就不找別人，母親就和男人似地幹活。等房子蓋好了，母親也累得瘦了一圈。老屋很簡陋，但在母親的收拾下很乾淨，很優雅。母親在老屋前的園子裡，種上韭菜、土豆、豆角、白菜等蔬菜，同時還在園子裡栽種幾棵梨樹。一年裡，家裡基本不用去市場上去買菜，母親種的蔬菜就夠一家人吃了。
有好幾次，父親勸說母親，全家到城裡去定居，離開這裡，離開老屋。可母親說，我哪裡也不去，就在這個地方生活，這裡挺好的，有自己付出血汗蓋的家。這個事情，過了好多年，父親還時不時埋怨母親，說母親保守，就知道在山溝里生活，要是早去城裡，也許比現在生活更好了。就這樣，母親一直在老家的山溝里生活到現在。
母親到大姐家後，得到了大姐全家人的悉心照顧，生活得也很安逸。但她仍然忘不了老屋，隔三差五就去老屋看看，她帶着笤帚，把老屋裡里外外掃個遍，還讓我姐夫找人修理房子破損的地方。在逢年過節的時候，按時到老屋去，就像從前自己在這個家時候一樣，打開大門和屋門，收拾東西，貼上對聯，然後在老屋的炕上再坐一會兒，才依依不捨地離開這裡。
在外地工作的我們，每逢放假的時候，都要回來看望80多歲的母親。當我們帶着妻子和孩子回來的時候，母親總是笑得合不上嘴。她說話總會提起老家的老屋，說啥時候她去老屋了，老屋漏雨了，但已經找人修好了。說老屋後院的大樹已經不在了，賣給村里人了。等等。最重要的，母親總帶領我們兄弟姐妹和孫子孫女一起看老屋，讓我們和她一起收拾屋子，好像告訴我們，這裡才是她自己的家，也是我們的家。
過年了，我們從外地趕回老家過年，再看在寒風中瑟瑟發抖的老屋，我們感到陣陣心酸；再看母親，已是風燭殘年，白髮蒼蒼，我們心裡禁不住湧起悲哀。我們知道，老屋和母親，才是我們眼裡最在意的風景。
雪天情絲
入冬以後，大雪頻頻光顧，嚴寒如約而至。記憶中從沒下過這麼大的雪了，每隔三兩天，那些久違的天使們便會飛舞着旋轉着降落，眨眼間灑滿每一個角落——到處都是雪的蹤跡。
開車或者騎車上班的人們多改乘公交車，我和幾位同事約好步行前往。皚皚的雪，在腳下發出咯吱咯吱有節奏而愜意的聲音，看着目力所及處白雪飄灑出來的風姿，談論着雪的話題，大家心情愉快，偶爾還會扔幾個雪球，嘻嘻一番，鼻尖上竟然滲出些細密的汗珠來，渾身暖乎乎的。
這種童稚的感覺似乎很久遠了。孩提時，一旦遇上雪天，我們就會高興得不得了。夥伴們呼朋喚友，在雪地上盡情玩耍，臉蛋兒都凍得紅通通的，脖子上、帽檐上卻冒着熱氣。歡笑聲在雪地上撒着歡兒，越過空曠的原野，在樹林裡遠山間飄蕩。我最喜歡用腳丫隨心所欲地踩出各種圖案，然後盡情地欣賞自己的「傑作」，這時的我開心極了。往往，我的那雙母親千針萬線做出來的鞋便被弄得濕漉漉的。於是我小心地跑回家，趁母親不注意，偷偷地換上乾爽的鞋子，把濕鞋晾在外面，一邊像模像樣地寫作業，一邊瞟着無可奈何的母親疼惜地幫我烤乾。也許母親是心疼那雙鞋子，也許母親是更心疼我吧，年少的我無從得知。有時玩得興起時被母親逮住，後果就是被關在屋裡，沒有她的允許，一定不能再出門。經常，趁母親不注意，偷偷地又溜出去，母親的責備早已拋在腦後……自然是母親或者在灶間、或者守着火盆一次次烘乾鞋子。明明知道自己的過錯，也害怕母親輕輕重重的懲罰，可終究卻抵擋不住雪的誘惑，一旦有機會，我還是喜歡在那樣的雪天裡去親近自然，揮灑童心，每次出門時，我腳上穿的都是乾淨溫暖的鞋。
上了中學，玩的時間一下少了許多，我和同伴每天要往返10里路步行上學。一個冬天的早晨，我從暖暖的被窩爬出來，看見外邊下着好大的雪，漫山遍野已經一片銀白。鄉村雪天的早晨出奇的寂靜。什麼都隱匿起來，就連以往嘰嘰喳喳的愛湊熱鬧的麻雀兒也都不知藏到哪裡去了，同伴的說笑似乎也會驚嚇到樹上的雪花，只有房子上炊煙裊裊。沿着鄉間曲折的小路，我們小心地走着。每行一步，都會錯回半步。大家心裡很急，不斷互相提醒着。突然，我覺得腳下一空，還沒等反應過來，我已經掉下去，雪沒過了雙膝。原來是昨夜下的雪填滿了原來的土坑。我被同伴七手八腳嘻嘻哈哈地拉出來，胡亂的拍拍，急急地趕路。到學校時，滿臉都是雪水、汗水。大家忙着掃雪、上課。下課了，在這裡教書的父親叫我去他的辦公室，遞給我一雙鞋，說：「換上吧，別着涼。」我順從地換上父親遞給我的鞋子。才發現原來腳上的鞋早已經濕了。我感激地看看父親，不好意思的笑了笑。父親說：「你媽叫我給你帶來的，她說你腳上的鞋一定會濕。」我恍然，母親是那樣了解我。晚上，我悄悄地走到母親的跟前，小聲說：「媽，謝謝你，今天是個意外，我不再玩雪了，會小心的。」母親點點頭：「我知道，以後走路要小心些。」她輕聲囑咐我。
如今，母親已經是年逾古稀的老人了，父親也已過世六年多。我們都有了自己的小窩，忙碌於一天天長大的孩子，奔波在我們必須付出所有智慧的所謂事業中。只是，我們的孩子再不會在雪天裡弄濕鞋子，我們也不必一次次替他們烘乾，因為他們腳上穿的都不是我們這些母親們親手做出來的千層底兒……
想起那時的雪和雪天裡的往事，心裡隱隱地蕩漾起軟軟的親切。儘管，我不喜歡冬天裡的嚴寒，卻唯獨喜歡冬天裡的雪，那樣洋洋灑灑，那樣溫暖聖潔……[1]
作者簡介
吳東升，男，畢業於遼寧師範大學中文系，教育碩士。現任職遼寧朝陽廣播電視大學，高級講師。