老屋(適者)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老屋》是中國當代作家適者寫的散文。
作品欣賞
老屋
與老屋十餘年不見，老屋果然老矣。
青瓦屋頂透風漏雨，滿壁土牆斑駁開裂。房前院落，雜草叢生，青竹橫行。兒時玩耍的樂園早已荒草萋萋，看上去除了蒼涼、還是蒼涼。
其實老屋老得不算寂寞，因為陪着它一同老去的還有鄰家的老屋鄰家的院，以及老屋旁那彎曾經生趣盎然的淺淺的水田，和那條雜草叢生的小徑。而我最不能忘的是那條小徑，雖然而今看上去是滿眼的冷寂悲涼與落寞滄桑。可遙想多年前的無數個晨昏，在這條小徑上，我們每天踩一徑朝暉而出，裹一襲殘陽而歸。小徑上的塊塊青泥被踏平復踏平，小徑兩旁春有草長鶯啼，夏有花木扶疏，秋有麥浪滾滾，冬有素雅殘枝。那時的我還年幼，只是一個背着書包紮着羊角辮的小女孩。那時的時光也極仁慈，沒把父親的脊背壓彎，沒在母親的秀髮里行走，額角上逗留。
可畢竟流光易逝，轉眼已是經年......
踩着泥濘的院壩走進泥濘的老屋，看着蛛網結滿了大梁，古老的畫片仍寂寞地被釘在牆壁之上，已長上了青苔的石磨廢棄在潮濕的牆腳，那滿是破敗的淒涼讓人不忍直視。可我明明感到這被遺棄的不是老屋，而是一個和我們同甘苦共患難的至親，還有我那永遠也回不去的童年。
憶及童年，那些俯拾皆是的片斷便在記憶里不停地翻滾、翻滾，最後定格成這樣的一幅畫面。畫面里畫着涼涼的月色，畫着父親在痛苦的呻吟，畫着他從廚房踱到堂屋，從堂屋踱到寢室的沉重步伐，畫着他脖頸上掛着的因築牆而受傷的手。那一聲聲的呻吟撕扯着了母女三人的心，令她們恨不能感同身受。母親默默垂淚，女兒們一籌莫展。但她們不能為他受痛，能做的只有默默的陪伴，希望那陪伴能讓他的痛苦輕一點，再輕一點。她們只是默默地剝着白天掰下的玉米棒子，剝了一筺又一筺，從月過柳梢剝到月上中天，涼涼的月華見證了那夜的悲苦，也見證了他們的溫情。
從此後，我便明白，所謂親情，不只是歡樂時的共舞，還有痛苦時的相伴.
有老屋相伴的童年無論是什麼記憶，而今都充滿着無以言說的幸福感，而這幸福感是那樣的溫馨、悠遠而又綿長。
對於老屋，母親有割捨不下的情感，她最常說的一句話大抵是：老屋與我同歲，是吃光了全家人一年多的口糧才建成了的。我因此便玩笑着埋怨，都因了老屋，而今的我才體質虛弱、弱不禁風。可是她卻從不抱怨，她為老屋流淚流汗也毫不責怪，仿佛那全是快樂的付出，是一種苦盡甘來終於有家可依的幸福存在。也許而今懷着如此不舍的心情站在老屋面前的我，方可以理解母親的幸福感了。
可老屋、滿載着兒時歡樂與溫馨的老屋，而今卻像一個遲暮的老人清癯消瘦，滿目淒涼。我怎能想象那些幸福的日子是老屋伴我們一同走過。
鄰家的院落荒廢了，鄰家的老屋倒下了，可我家的老屋還佝僂着不肯倒下，仿佛是在等待我這個與他絕決的、一去便十餘年不歸的主人，但我知道他終究是要倒下的，這些年來，我不只一次仰着脖頸在記憶里勾勒老屋的模樣，想象他或者完整無缺風采依舊，或者體無完膚殘垣斷壁，甚至於轟然坍塌。我是真的懼怕着有一天他真的重歸於土，懼怕着那一天，記憶里當初的模樣，全然只是一堆土。 我曾貪婪地苛求着老屋不管我去或不去，他都應等在那裡，包括繚繞在屋頂的炊煙，守着屋檐上下翻飛的燕雀，長在院壩邊的健壯的香椿樹...…可惜我錯了，在這重重疊疊的流光里，它們早已不在，那些繁星滿天的夏夜，守着爸爸媽媽講的那些神奇靈異的故事，以為永遠講也講不完，到現在方才明白，這個世界，並沒有永遠，所謂永遠，只是大家不敢想象有一天會失去而臆想出來的自欺欺人罷了，但現在我多想再欺騙自己一回，但老屋的老朽恐怕不會再給我那樣的機會。
等到暮色籠罩了四野，也籠罩了老屋，我只得舉步離開。想着經年此時一家人在煤油燈下溫馨團聚，那歡聲笑語猶在耳畔，心中更覺悽然。回首暮色中的老屋，只是固執地佇立在那裡目送我漸行漸遠。
所謂與老屋一場，就是你堅守着我們的美好過去，我們卻捨棄你去尋求美好未來。
老屋，你永遠是我們生命中的那個難捨卻又狠心舍下了的辜負。
作者簡介
適者，散文在線網簽約作家。