老屋(鄒小芳)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老屋》是中國當代作家鄒小芳寫的散文。
作品欣賞
老屋
老屋，一座很老的土房子。有多老？粉刷在褐色泥牆上的白色石灰剝落得斑斑駁駁，露出的泥牆上又添了幾處鼓起的包，又多了幾道裂開的口。很老了，自我記事起，它就以這個樣子立在那裡了。
老屋其貌不揚，卻是貫穿了我十幾載冬夏的鮮活記憶，就好似生命中的一汪清泉，一朵淡雲，或者一片開到天際的燦然山花。
坐了很久的汽車，走上很遠的山路，再翻過一座小山嶺，遠遠瞥見前方山頭有寶塔般的石柱巍然聳立，再將視線稍稍往下一移，哦，看到了，那一座房子，有褐黃的牆、深灰淺灰的瓦和屋頂上漂浮的微藍炊煙。那必定是老屋無疑了。
再走近點，很清晰了。那老屋旁有隱在荒草中的長形石頭。風過，草輕搖，仿佛還能看見當年那個小女孩手執木藤學着騎在馬兒身上的樣子。沿着蜿蜒曲折嵌滿礫石的小路繼續往前，拐到了老屋旁的小土包，上面總是長滿了茂盛柔軟的草，金色的蒲公英也開得很燦爛。爬上去，躺在柔草上，閉上眼，就能感受到和煦陽光融融的暖意。
終於完全走近了，老屋完全收在眼底了，陳舊的藍漆木門，破舊的窗，支離的牆，雖然有種岌岌可危的錯覺，但仍舊無法讓腳步停止。為何？因為心中總貪戀冬日它給的溫暖，貪戀夏日它帶來的清涼。即使時光對它清洗，歲月對它雕琢，總有一些東西是不能被改變的。
尚且先不進屋，貼着牆面緩緩走着吧。一步兩步，驚喜地發現，孩童時的塗鴉，還若有若無的殘存着。
用木炭畫的烏黑痕跡，稚嫩地歪扭着，卻又透着無比的認真與赤誠。圓乎乎的小臉，簡單的蝴蝶，還有「王」、「大」、「人」幾個不成形的漢字。原來，老屋的牆早成了我寫字作畫的紙張。
繼續踱着步子，繞過牆的一角，遇見了高大的柿子樹，清潤碩大的橢圓形葉片，肆無忌憚地舒展着。還記得夏天的柿子好像青澀的少女，躲在葉子後面，小心翼翼地窺探着；冬天的柿子，倒是出落得婷婷了，高掛在枝頭，無限風光。又忽而想起爺爺做的柿餅，黑瘦黑瘦的，卻也學着將自己打扮得白白的，好討人喜愛。
走到了屋後，便見着了槐樹林，一棵棵槐樹古靈精怪，跟在老屋的後面。三四月時，便傳出清香，一陣一陣，很好聞。我總是深深吸一口氣，直到清甜的氣息滲進整個身體。
其實，親眼看到老屋後的刺槐開滿白色花串的機會是不多的。在老屋度過了六載無憂無慮的時光之後，我便輾轉異鄉，自那之後，老屋成了我避暑避寒的勝地。至於那隱隱悠悠的清香，只是六歲之前的模糊記憶，而喚起這模糊記憶的，正是異鄉的白色槐花。那吹散在空氣中的芬芳，讓我憶起了另一個時空中小女孩的歡欣。
漸漸地，一圈走完了，又回到了大門，那藍漆的木門。也許太過久遠，藍色淺淡了些，直讓人覺得無比清新。左右兩幅門板上，各畫着一幅人像。大概就是門神了。小時候不夠高，卻好奇畫的是什麼，於是站在門檻上扒着門，踮起腳尖來細細端詳，看了好久，直到看清了那精緻細膩的筆法之後，才緩緩道一句：「真好看。」現在想來，那確實是我見過的最溫柔的年畫了。
站在門口向前看去，無邊的翠色亮人眼眸。一片綠竹，就悄然生長在此處。夏天的風遊走在翠竹之間，掀起沙沙的聲浪；冬天，纖巧的的雪獻上銀裝，而此時的綠就如翡翠般通透了。
繼續向前，是一處竹樹環合的石坡，與老屋遙相呼應。石坡旁的松樹落下了松子，隔着不遠的空地上生着傳說中的彼岸花曼朱沙華，還有可以供人休憩的一方大石。無論冬夏，只要有閒時，大人們會於大石上漫聊家長里短，而我最關心的自然還是松子和花。當「吃飯咯」的呼聲傳過來，我們便起身沿着小路走回冒着炊煙的老屋。有時候，我喜歡一個人站在石坡的高處聽山風捲起的颯颯松濤，總感覺心胸也被掃盡煙塵，無比愜意與快活。
「開起門來四望吧」，於是風和花香都會進到屋子裡。
屋子裡的陳設很簡單，就是最普通的農家情形：一張木桌，幾把木椅。但是往往最平淡樸素的事物最是有別具一格的不凡。
有時夏天夜裡會下一場小雨，睡在老屋中用木板搭建的閣樓上，可以聽到最美妙的聲音，那正是雨滴在敲擊屋瓦。在萬籟俱靜的時刻，唯有淅瀝的雨聲長夜相伴。清涼的雨水洗淨了燥熱，被子散發出微微的柴煙味道，雨聲綿綿不絕，此間的人腦海中就只有一句此心安處是吾鄉了。
冬天的時候，爐子裡的火總是燃得很旺，木椅繞着火爐安放着。在外面玩過雪的孩子要是突然推門闖進來，一身的風雪立刻會受到滿屋暖意與愛意的感化；一圈椅子中，也總有最溫暖的一個是屬於她的。
晚上外面的風夾着雪正發着狂，有着火爐的小小房間，卻是平靜與溫和的歸所。一家人圍爐而坐，輕鬆地說着話，氣氛是極其歡快的。間或有短暫的沉默，火爐里的嗶嗶啵啵與茶壺裡水沸騰的汩汩聲就格外分明了。透過源源不斷從壺嘴裡湧出的熱騰騰的白氣去看，白熾燈昏黃的光線也變得朦朧許多。爐下的空處，最是暖和，花貓會慵懶地蜷成一團，酣然入睡。
一切都很平淡，很自然，也很真切，很安寧。這些零碎而溫暖的場景與事物，往往最讓人無法忘懷，想起了，便倍感安適。
孔子立於川上，感慨逝者如斯，誠然。它把一切人事越拋越遠，留下了老屋，讓它在無數個草結籽、風搖葉的淡如水的日子裡，靜默地守望着一往無回的歲月長河；我們卻於時光流轉、人事變換中不停地奔忙，也不停地遠離，遠離曾經為我們遮風擋雨，給我們安棲之地的老屋，以及那房前屋後布滿回憶的故土。
老屋很老了。有多老呢？瓦傾牆頹，荒草遍地？也許它在缺失了我們照拂的某個風雨交加的夜晚轟然倒塌，變成這般模樣。也許，它還像記憶中的那般，屹立不倒。但可以肯定的是，屋後的槐花還開着，門前的翠竹還綠着，樹上的柿子還結着；彼岸花終是花葉不相見，松子成了松鼠的美食，而我的心中多了這份難以抹去的羈絆。
作者簡介
鄒小芳，土家族女孩，1998年生於湖北省宜昌市長陽土家族自治縣一個美麗的山村。