老屋(黃敏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老屋》是中國當代作家黃敏寫的散文。
作品欣賞
老屋
我很少做夢，周圍人說這是睡眠質量好的表現。突然做了一個跟老屋有關的夢，有點離奇。以下，關於老屋的所有記述都只是在講述那個夢，一個我從未想過會做的夢。
一
老屋是真實存在過的，至少我母親是在那裡出生並成長起來的。在老屋還沒有成為老屋的時候，我也在那裡住過一段時間。
老屋是眾多老屋中的一個，這眾多的老屋被一對大鐵門圈成一個小村落。鐵門的外面是寬闊的公路，鐵門的裡面是狹窄些的水泥路。被圈起來的老屋們散落在水泥路的沿線，人與人，屋與屋之間一旦有了路，便有了剪不斷的牽連。
這水泥路有點意思，由東往西，整體走向呈「y」字型。如果換個角度來看，這條路又是一個「人」字型。住在這裡的每個人都是從位於「人頭」位置的大鐵門走進來，各自回家。路面上的線條是築路工人們在水泥未乾的時候畫出來的。不知道他們為什麼要這樣做，也許是為了美觀。可畫線條的人很明顯並不用心，簡陋的線條被畫成了長長短短，或直或斜，時粗時細，沒有統一的安排，沒有規整的設計，像極了意外誕生的孩子，就這樣粗放地生長、存在了。
我家的老屋在這個「y」字型靠南的「枝杈」上，能夠從後窗看見另一排老屋經年累月面無表情的杵着。那排老屋都被框在窗子裡，像掛在牆上的畫。我從來沒有到那排老屋去過。其實我是想要去的，因為我很好奇，為什麼我從沒見過有人從那些屋子裡走出來，也從沒見過有人走進去。但是，我沒有水泥路可以走過去，因為那所謂y字形的路，到分岔處就變成了石子路，岔開的兩條石子路彎曲狹窄，黑黑綠綠的，但凡人腳踩不到的地方，都被不知來處的苔積極地填滿了。偶爾陰雨，人走得少了，那些苔總是要不失時機地做出「搶占高地」的嘗試。雨停了，新長出來的苔被人們踩成一團慘綠，跌落一邊自生自滅，重新露出光潤的石頭。倖免的苔就繼續躲在一邊窺探和伺機，等待下一個陰雨的時節。苔與人之間關於路的爭奪，莫名讓那時的我感到恐懼。我總覺得那些被踩出的苔的汁液，不是綠色，而是摻雜了紅色的血。所以，它們是黑的。因此，直到我最終離開老屋，都沒有膽量到後排老屋去看看。
這條水泥路的功用，並不僅僅是把這些散落的老屋串聯起來，還讓那些毫無着落的日子有了些許安穩的味道。水泥路靠近鐵門的位置有一家早點攤。在天微微亮的時候，老闆用一張木板作為面案，再支起一口油鍋，把加工好的各種麵團扔進熱油里。那清亮的「滋滋啪啪」聲像鬧鈴一樣，沿着水泥路把老屋們叫醒。有的人沿着水泥路來到早點攤，把從油鍋里撈出來的糖糕、糍粑、油條帶回去。有的人拎着尿桶走到位於「y」字交點處的公共廁所，把全家沉積一夜的排泄物倒掉。水泥路兩端的早點攤和公共廁所從未變過位置，即便是剛睡醒的人，閉着眼也不會走錯地方。於是，這一進一出、一日一夜的日子就從未變過。這水泥路，就活成了個不變的人。
二
位於「人」字型水泥路「褲襠」處的公共廁所也很有意思。「人」字屋頂，比其他老屋高出許多。廁所朝路的牆根，是公共垃圾池，裡面的垃圾跟從地里長出的韭菜似的，運走一輪，又長出來一輪，總也沒見少過。每個要回家的人，都要先從這座公共廁所前走過，都免不了會看見這座垃圾池，看見垃圾池裡袒露着老屋村落里的所有不堪和污穢。這種昭告天下般的坦然，反倒讓人覺得這座垃圾池也有了幾分鄰家日子的可親。
我有兩個關於這座廁所的視角，一個是站在公廁對面的高坡上往下看，這樣的居高臨下，走來走去的大人們就成了如我一樣小的人。廁所沒有窗戶，只在屋檐下開了一圈四四方方的小孔，遠遠看過去，像是碉堡上開出來的槍眼子。灰白牆上的「男」「女」字樣與畫在水泥路上的線條一樣漫不經心。太陽大的日子，這座廁所偶爾會趁着正午人少的時候脫去偽裝，露出底下被曬出汗的本底。那是尊大肚子和尚。一圈黑洞洞是被和尚勒在額頭上的念珠。漫不經心地「男」「女」兩個字正寫在胖和尚耷拉着的兩個奶子上，紅紅的，顏色卻剛好。至於無時無刻敞露着的垃圾池，便是那和尚肥膩膩的肚子——吃那麼多亂七八糟的東西，難怪他那麼胖！不過，這是個秘密，只有我一個人知道。
另一個視角是蹲在廁所里往外看。我只進過女廁所，從沒有人帶我進過男廁所，仿佛也從沒想過要到那裡去。這世上就是有這樣的事情，明明就在身邊，可總也想不起它，還一副理所應當的樣子。
女廁所很乾淨，也沒有什麼異味兒。有一個高出地面一掌距離的平台，平台上有5個長方形的坑洞。起初，家裡人擔心我會掉進那些坑洞去，可長時間陪着一個小人兒站在廁所里總是有些彆扭。後來，大人就在廁所外面等我，時不時地喊一聲讓我應，用來確定我沒有掉進那些坑洞去。其實我心裡知道，大人們是不必這樣小心的。我和這偽裝成廁所的胖和尚已經成了朋友，它是不會傷我的。在我獨自蹲着的時候，胖和尚總是會讓一些小昆蟲過來給我捎話，有時候是螞蟻，有時候是蟋蟀，有時候又是一些我不認識的小玩意兒，我跟他們聊得很開心。遇到有旁人過來時，胖和尚表面上裝着不認識我，可又會從屋檐下的小方孔伸出偽裝成風的羽毛來咯吱我。那風撓得臉蛋痒痒的，可我又不敢笑出聲來，生怕泄露了我與那胖和尚的秘密。
三
我家老屋再往西走兩戶，就到了老屋村落的盡頭。一堵跟老屋一般高的紅磚牆，有着跟紅磚一般纖薄的身材，紙片似的把隔壁的中學和老屋村落隔離開。
中學裡有一間託兒所，大人們沒空照顧我時，我就會被送去那裡待一天。通常都是姥爺送我過去。老屋裡住的是我的外公外婆，我叫他們姥爺和姥姥。我不記得是誰教我這樣叫的，可從我認識他們開始，他們原本的名字，就被「姥爺」「姥姥」取代了。
在託兒所比較無聊，大部分時間都是坐在小凳子上，聽一個面目不清的人嘰嘰咕咕的說着總也記不住的話。然後，一群小朋友集體坐痰盂，光溜溜、白花花的小屁股排成排，比天上的太陽還要耀眼。到了中午，不管有沒有困意，都得睡覺。或者就是從那個時候開始，我學會了偽裝。下午繼續坐小凳子，耳朵聽着記不住的話，心裡盼着家裡的大人把我們領回家去。
儘管那些面目不清的人說的話，我沒記住多少，終究還是記住了一些，是關於這間中學的一個傳說。
傳說里，這所中學有一間屋子，位於二樓走廊盡頭轉角處。從來也不開放，從來也沒有人進去。據說有個學生死在裡面，死相恐怖。打那時候起，屋子就被鎖起來，窗戶也被封起來，外人看不見屋子裡面。有好奇的人，想要從鎖眼裡看看屋子裡的情況，看見的竟然是一顆充血的眼睛。看見紅眼睛的人，大病一場以後也下落不明。這個恐怖的故事，對年幼的我產生了比較深遠的影響，最直接的表現就是，遇到鬧夜不肯睡覺時候，姥姥就說，再鬧給你送學校去，我立馬就蔫了，嚇破了膽一樣，躲進被窩也就很快睡着了。年歲再大些，我尋機去了一趟。站在走廊里看過去，那屋子並沒有像故事裡說的一樣封着窗戶。透過窗戶，我看見裡面壘了好多破舊的桌椅，與中學的其他地方一樣，因為早已經不使用，全是破敗的景象，這破敗跟故事裡倒是有點相像。不過，我終究沒有鼓起靠近那間屋子的勇氣，沒有從鎖眼裡往裡看，可那顆紅眼珠子卻印在了我的記憶之中，對破敗的景象也一直心懷恐懼。
四
實際上，對於生活在老屋村落里的人，我記住的不多。印象里，從我家老屋再往紅磚牆走，一共有四戶人家，但是，正如我說的那樣，我怎麼都記不起那幾戶人家的模樣，甚至覺得那四棟老屋只不過兀自空蕩蕩的存在着，感受不到一丁點兒的人氣。人氣是一種很玄乎的東西。有了人氣，不論什麼物件兒仿佛都可親可感，即便是那些非人的存在物，也可以因了那人氣成為妖精。那四棟老屋有沒有妖精？我不知道，因為我連人都沒見過。然而，我似乎、好像、確然到那裡去過。
那是一次找不到開始，也找不到結局的經歷，好似一覺睡醒，我已置身其中。四下打量，跟我家老屋的結構不同，是從正門通往後院的一進屋子，應是堂屋。屋裡簡單的擺放了幾把高矮不同、顏色各異的椅子和一張混沌不清的桌案，彷佛是臨時湊起來的，隨時可以散夥，然而，再看，又有着某種奇異的和諧。桌案上擺着香爐，有幾點香灰零星地散落在爐旁，像淚點子。香爐後面是一副相框，相框裡的人似笑非笑地看着我這個鄰家小人兒，那雙眼睛不管我怎麼躲閃，都直勾勾地抓着我。仰起頭，屋頂很高，被一根黝黑污膩的木頭橫樑撐着。那橫樑像一條大蛇，只是露出一截圓滾的身子彰顯着威懾，又因其藏頭匿尾，讓人把不准來路和去向。正身前望，光亮被低矮的門框成一面鏡子，刺得我看不見那光亮背後究竟藏着什麼。我迴轉頭來，眼前是熟悉的石子路，路對面的老屋雖遠卻清晰可見，安全感油然而生，老屋就是親人。
正如不知我如何來，我也不清楚我是如何離開那間屋子的。只是回家後不久，我便開始做一些怪夢，夢裡有白霧，夢裡沒有別人，夢裡我獨自一人。
五
在老屋生活的日子，有兩個夢，很離奇，很莫名，無根無據，無來無由，是像夢中之夢。
第一個夢，我常看見自己站在老屋村落的盡頭，透過那堵纖薄的磚牆向學校看過去。透過茂密的樹枝，剛好能看見那間走廊盡頭的屋子。然後，黎明前的白霧開始慢慢騰起，連牆上的紅磚也開始變淡變淺，也是因了這白霧，那牆也逐漸厚實起來。而後，慢慢的，悄無聲息的，沿着從北往南的順序，四個巨大的紙人從學校的那邊翻坐在牆頭，他們看我，我也看他們，白霧裡，他們的紅臉蛋，綠褲子格外醒目……
正因為有了這樣的夢，從我家老屋邊緣直到紅磚牆的那段距離，包括住在那裡的四戶鄰居家，我就再也沒有去過。即便是與小朋友嬉鬧，跑到那附近也立刻止步，仿若那地上畫着一道只有我能看見的紅線。
在另一個夢裡，那座由胖和尚化生而成的公共廁所旁，立着一棟木製古塔，只在深夜出現，直聳聳地插入夜空。體態如一柄黝黑的劍，周身透露出絲絲寒意，沒有一點木頭的溫存。有月的時候，能看見每層都隱約閃動着光亮；倘沒有月，就只能看見半空中井然有序地漂浮着盈盈燭火，鬼森森的。
那古塔，我去過好多次，竟也不害怕。上塔的樓梯全為木製，僅容得下一個人過往，踩上去，還發出「咯吱，咯吱」的聲響。不知為何，我總是樂意沿着塔梯做蛇形攀爬，一路上，遇見過鶴髮童顏的高僧勸我返回，一方巨賈用重金買我回頭，但我都不為所動，哪怕體力不支，也要手腳並用往塔頂攀登。高度越高，空氣越稀薄，呼吸越困難，周圍的光線越來越暗，眼睛也逐漸派不上用場，只是內心深處的渴望和動力越來越強烈。猛然，我被一個龐然大物打翻在地，失去重心，沿着木梯皮球般翻滾下塔。剎那間，儘管身處幽暗，我卻分明知道自己是被一條巨大的白蛇用尾巴擊落。直到滾至塔底，我才停下來。周身有傷，疼，似乎又不疼。抬頭卻看見胖和尚朝我別有深意的笑着。我扭頭入塔，又開始新一輪的攀登。我從未登上塔頂，每次都是被白蛇突襲，每次都是一身傷痕再來一次。一夜之間，竟然也能往復多次，直至天明醒來。
這個夢，我做過很多次，場景經歷都一模一樣。然而，自打離開老屋，就再沒做過這個夢。哪怕睡前做虔誠祈禱，也終未如願。有些事和情，只跟老屋有關。
六
在這個老屋村落里的人，都有點沾親帶故，四姥姥住在我家正對面，三姑姑住在我家斜對面，二舅媽住的稍微遠一點，在石子路的頭一家。我還有好多個舅舅，分別住在不同的老屋裡。很多個中午，姥姥會給我一隻瓷碗，一隻調羹，我就左手拿碗，右手拿勺，沿着石子路挨家竄門子，看誰家鍋里的飯菜對胃口，就在誰家吃頓午飯。但是，我從來不去三姑姑家，倒不是因為三姑姑家的飯菜不好吃，而是三姑姑家的閨女有點不一樣。
三姑姑家的閨女比我大好幾歲，我該叫她姐。姐似乎不太愛說話，總喜歡穿着白布襯衣黑褲子，更顯得她纖細、蒼白。她還有一雙黑皮鞋，那是讓我特別羨慕的。姥姥說，如果我的學習成績也有姐姐那麼好，也給我買皮鞋。每次聽到這樣的話，我都莫名覺得三姑姑家的閨女，正斜倚在那黑漆漆的，四四方方的門洞裡，冷冰冰的看着我，好像我要搶她的皮鞋。然後，我的成績就莫名其妙的下滑。成績一下滑，我就會挨揍。巧的是，每次挨揍時，我都能偷眼看見三姑姑家的姐姐站在自家門口看我挨揍。每次挨完揍，我總還會賤兮兮地跑去跟站在門口的姐姐對視一下，再笑着跑開，想要用這種方法去表達小朋友對大小孩的臣服和討好。不過，我的低姿態始終沒有換得小姐姐的好感。
正面衝突最終還是爆發了。那是一次遊戲，周圍的孩子們聚在一起，沒主題地跑來跑去，年齡最小的我也跟在後面沒頭沒腦地跑來跑去。突然，姐姐有個提議，要模仿電視裡秋後問斬的場景，她讓我扮演那個即將被處死的犯人。不容分說，一群大孩子抓住我的手腳，把我牢牢地按在地上，任我如何掙扎都無濟於事。姐姐的臉背着太陽，從一群孩子失了面目的人影中慢慢顯露出來，除了她殘酷陰冷的笑，我什麼也看不清。對人而言，可怕的往往不是慘澹的結果，而是在未知結局的恐懼中無能為力。終於，我被嚇哭了，用悽厲的叫聲喚來了我的姥姥。
我被姥姥像小雞一樣提溜回家，原本期望着能靠着眼淚換來些許安慰，可姥姥卻說：「孬成這樣，哭有什麼用，有本事你自己打回去啊？」一句話把我的眼淚和恐懼都噎回去了。我怔怔地看着姥姥在廚房裡忙碌的身影，若有所思……
那次衝突的結尾是姥姥從三姑姑家把舉着菜刀的我又領了回去。姥姥晚上做了我最愛吃的水洛饃。從此，三姑姑家的姐姐再也沒有站在黑漆漆、四四方方的門口冷冷地看過我。
七
現在來說說我家的老屋，那才是真正的一派人間景象。四間屋子圍成一個「L」形，我與姥姥姥爺住在沿路的屋子，隔着一間廚房就是舅舅們的房間。除此以外，樓頂上還用竹板子搭起了一間貨倉。
姥爺是個木匠，所有與木頭有關的活計自然不在話下。說起姥爺，他是家中獨子，年幼的時候上過私塾，念的約莫也是四書五經，只是身逢亂世，竟也在書本之外品出了生活的本味，因而，這才有了一手高妙的木匠手藝。
姥爺似乎從沒有年輕過。兩鬢花白的頭髮，剪得短而平，反襯得一張臉越發稜角分明；一對飛揚濃重的眉形，漆黑里支棱起幾根特別長的眉毛，硬是在霸道陽剛的氣度中夾雜了些許仙風道骨的柔情。那幾縷長眉也是我喜歡的，每夜睡前，我必要伏在姥爺的肚子上，細細撫摸，從眉根到眉梢，一縷竟似萬年。
然而姥爺似乎也從未蒼老過，與那一襲天青色襯衣藍褲相伴多年。直到他被掛在牆上，置於案頭，刻進石頭，他雙鬢白髮依然短而平，面龐依舊清潤，只是那幾縷長眉到真真的變成了雪白，我知道，那是看穿了世事後的白。
姥爺有一支獨弦琴樣的墨斗。做弦的白線被墨浸透後通體黝黑，用手輕拉，再驀得一放，「啪」的一聲，便能在金黃的木頭上鞭下一道墨痕，響聲果斷利落，墨痕筆直剛正，沿着墨痕下鋸，不消多時，在一片曲折迴轉的鋸末刨花中必能誕生出一個令人驚喜的物件兒來。姥爺說，做木匠最要緊的是會用這墨斗，用得直自不必多說，可總有彈歪了的時候，料自是不能廢的，就得學會變廢為寶，曲線救國。姥姥對姥爺這套曲線救國的理論總是報之一笑，意味深長的樣子。
姥姥沒有念過書，相比姥爺，卻更是經歷過苦難。她幼時家鄉遭災，老父親雖然不忍賣女，卻無奈只得讓兩個女兒外出流浪求活。姨姥（姥姥的姐姐）帶着姥姥從老家一路討飯到安徽，姨姥重病，姥姥咬牙把自己賣了，換錢救姐，從此姐妹分離。直到災難過去，直到安定下來，姐妹倆才得以重逢。彼時，兩姐妹也各自婚嫁，得知對方安穩後也就斷了聯繫。我總想問個究竟，每每這時，姥姥總是點一根香煙把嘴占住，不再多說。
姥姥抽煙，是賣身給地主家以後沾染的。地主婆要一個點煙的丫頭，姥姥就是那個丫頭。好在地主戶也是純良人家，畢竟人心都是肉長的，兩好並一好，姥姥與這戶人家認了親，我母親喚地主公姥爺，喚地主婆姥姥。後來，姥姥與姥爺成了親，也是從這戶地主家出的嫁。往後的日子，地主家也成了普通農戶，兩家也一直常來常往。再後來，母親下鄉，剛巧分在地主戶家的村子，倒也免了不少背井離鄉的愁苦。
在姥姥眼裡，生活就跟她案板上的麵團一樣，想吃饃饃就得加酵頭，想吃烙餅就得使擀杖，自己心裡得有數，分寸火候把握的要精當。
八
老屋的消失是隨着城市改造開始的，彼時，我已離開老屋很久了。取老屋而代之的是一群塗脂抹粉的回遷樓房。姥爺家也托着老屋的福分到幾間房，除了我母親，幾個舅舅也各自有了住處。
隨着老屋一同消失的，還有一些住在老屋裡的人，三姑姑家的姐姐就是其中一個，可我總覺得，她的消失要開始得更久一些，好像是從她再也不站在門口看我開始。
曾經問過姥姥，姐姐去哪裡了。也不是正兒八經地問，是旁敲側擊地打聽，好像一旦認真糾結姐姐的去處，就會壞了我當日提刀反擊的英勇似的。姥姥也總不見認真的回答我，一會子是去上學了，一會子是去看病了，弄得我始終搞不清姐姐究竟在哪裡。
沒有了姐姐，卻多了個弟弟，三姑姑家的弟弟，一個面目全非的小東西。對，我是記不起這個小男孩的相貌的，可能像一塊石頭，可能像一棵樹，也可能像那條漫不經心的水泥路，總之我覺得他長不出人的樣子來。他在我周圍出現的次數越多，姐姐出現的次數就越少，真是一件讓我納悶的事情。
一日晚飯前，我聽舅舅們低聲說：「武靜還是送四院去了」，我問：「武靜是誰呀？」舅舅們究竟回答我沒有，我竟也沒了印象。
老屋徹底消失之後，我搞清楚了那個小子的來路。三姑父姓武，家裡三輩單傳，一直想要個兒子。小子就是那個讓三姑父日夜期盼的兒子。但是國家有政策，小子的出生會讓這個家庭付出巨大的代價。可不知他們從哪裡得知政策也有特例，只要家中已有的孩子不正常，那麼第二個孩子是被允許出生的。隨後，三姑姑家的姐姐就開始頻繁生病了。只是，我一直不明白，四院不是精神病院麼，怎麼姐姐一去就不回來了呢？
九
最後一次與老屋發生關係，是姥爺的葬禮，從老屋村落里散落出去，與我家有關係的人大多趕來了。
姥爺是在回遷房裡去世的。那天，鼓樂很熱鬧，鞭炮很熱鬧，人來人往很熱鬧。一個老人的離世，讓很多老人有了相聚的理由。除了家人親屬哀榮淒切，其他人的悲傷里依稀隱藏着些許重逢的喜悅。
看着那些陌生的面孔，嘴裡喊着熟悉的稱呼：三姑姑、四姥姥、二舅媽……只是，倘若沒有人給我介紹，我是一個也認不出了。
送葬的車隊停在小區門口的柏油路邊，顫顫巍巍的老人們顫顫巍巍地上了車，像一把無根的沙，只消風輕輕一吹，就又要散落四方了。
按照習俗，車隊在路過道口，橋樑等交通節點的時候，家人需要把逝者生前穿過的衣物等生活用品放在路邊，好讓逝者的靈魂能夠找到回家的路，這叫做「引路」。大舅收拾姥爺用過的東西，準備作「引路」之用，姥姥輕聲說：「再多加幾把錢吧，我姐也走了。」
姨姥是在姥爺走後半天離世的。送信兒的是地主家的孫子，我該喚他舅舅。姨姥生前只沿着那條漫不經心的水泥路來過老屋一次。老屋現在沒有了，她熟悉的那條水泥路也不見了。多幾把錢，也許還能沿着那條消失的路到她想去，或者該去的去處吧。
跟着車隊，看着舅舅把姥爺的遺物，放在沿途的各個路口。我好像又看見了那條水泥路上，那些漫不經心，長長短短的線條，雜亂地聚在一起，卻又分明指向什麼地方。
那天夜裡，我又夢見了「胖和尚」身邊的那座木製古塔。[1]
作者簡介
黃敏，女，82年生人。工科女博士，卻在文山書海里不知回頭。