老民主街(李景寬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老民主街》是中國當代作家李景寬寫的散文。
作品欣賞
老民主街
我的出生地老民主街，位置在廣袤的松嫩平原上，距離素有「東方莫斯科」之稱的哈爾濱百餘里的肇東西南城邊上。此街的名稱雖無考證，因其「民主」二字，便可斷定是東北解放後定名的。
從我家再往南走，只有一箭之遙，便是一望無際的田野。由於這裡離大自然近，空氣格外清新，春夏兩季瀰漫着草葉和花的清香。頭頂上的天空也是瓦藍瓦藍的，如同水洗的一般。天上的飛鳥成群結隊，婉轉的鳴叫聲悅耳動聽。夜空星光璀璨，水晶一樣的星星眨着眼睛。秋天，大地鋪金鋪銀，瀰漫着稻穀的芳香。冬天，霧凇將這裡裝扮得像水晶宮一般，簡直是童話世界。四季中，每當飛機在藍天上「嗡嗡」飛過，我們小孩子便聞聲跑出屋抬頭仰望，感到無比神奇。飛機稍微低飛時，更是開心不已。我們不理解，老鷹、大雁在天上飛時翅膀直扇動，而飛機的翅膀卻紋絲未動，為什麼就能飛呀？我們有那麼多諸如此類的「為什麼」等待去破解。
老民主街的住戶大部分是當地的農民，以給城裡人提供各種應時的蔬菜為營生，習慣的稱其為「菜農」，隸屬於肇東鎮政府管轄。這裡除了菜農，還有一些工匠，諸如木匠、鞋匠、瓦匠等小手工業者，也有零星的小公務員，附近豆腐坊、粉房的工人。鄰里之間互相求借，那是常有之事。若是借米、面、豆油，還回的時候特意多添上一點，以示酬謝。這裡是城鄉交界處，民風淳樸。
這裡的住宅皆為土坯壘的平房，房架是由梁柁、檁子和柱腳架成，檁子之上鋪着盈尺厚的秫秸，秫秸之上鋪一層軟草，然後用摻草的干黃泥覆蓋一層，其厚度半尺余，待它幹了之後，再抹一盈寸厚的鹼泥，鹼泥里摻着剁碎的三棱乾草。四面的外牆皮抹的也是摻這種草的鹼泥。鹼泥含有鹼性，抗雨水澆。每年春天房蓋和外牆皮都要用鹼泥抹一遍，抗風，保溫，耐固。屋裡的牆壁則是用摻了麥殼的黃泥抹的，平整、結實。講究的人家待內牆壁幹了，多半用秫秸吊棚，然後抹一層泥，再把牆和棚用石灰水粉刷兩三遍，屋裡亮堂，乾淨。還有的人家往牆上糊舊報紙，棚上也如此處理。由於這裡是高寒地帶，不宜睡床，一律睡火炕。做飯灶膛里燒煤，煤煙從炕洞裡經過，然後順煙囪冒出去，也就熱乎炕了。炕還專門有炕灶口，冬季往裡添柴點燃炕熱乎。
這裡大多是獨門獨院，院子四周都有樹牆或者土牆、木板條圍成的，凡是有木板門的人家，都是小手工業者之家，講究規矩。沒有門的，只有個門垛子的，那多半是菜農家，或者一個院裡住着幾家，為了出入方便，而取消了院門。
我家在東街半腰處，三間土平房一個大倉房，半畝隙地，榆樹叢圍成的綠籬，對開的黑油漆木板門，門北側的綠籬里栽三棵老楊，這是蓋房子時祖父栽的，等到我童年時，三棵老楊已經長成參天大樹了。我家門前的街道兩側很少有高大的樹木，這三棵老楊便成了這條街的綠色旗幟。
我家前院是張瓦匠家，也是三間土平房，綠籬圍着小院，門前幾棵榆樹干有如人的胳膊粗。院門是用幾塊板子拼成的，一米多高，白茬。張瓦匠和我父親都在建築工程隊上班，父親由木匠提升為工長。張瓦匠結巴，老實巴交。女主人長得白皙，水汪汪的大眼睛會說話。母親跟她處的很融洽，互相求借錢糧，總是綠色通道。她生了一個兒子、兩個姑娘，都比我年齡小。兩個小叔子在念書，都比我大，我們不在一起玩。公婆身體硬朗，老爺子會寫毛筆字，還會寫拘魂碼，念咒、招魂不在話下。我的老姥爺曾充當過跳大神的二神，是他家的常客，這兩位爺湊在一起端起酒盅，交流巫醫神漢的傳聞，說到興頭上還比劃兩下，當作開心解悶的下酒菜。
我家後院是菜農，姓劉，五間土平房建在院子裡側。沒有院門，也沒有牆垛，前面用玉米秸稈夾的障子，狗鑽、豬拱、雞刨，障子已經破爛不堪了。劉家的盲奶奶領着三個成家的兒子過日子，老大瘦弱，有疾病，老婆健壯，育有一女一男，男孩與我同歲，叫柱子，我常跟他玩。老二夫婦育二男二女，大女兒與我同齡，眼睛眯縫着，總也睡不醒的樣子。二女兒活潑，會說話。兩個兒子小。老三夫婦育有一子，叫來福子，年齡小，跟我們玩不到一起去。盲奶奶住在老二家，整天盤腿坐在炕上，像一尊泥塑，眼睛總閉着，三寸金蓮，黑褲黑褂，褲腿腳扎着黑色腿帶，前大襟上拴着手帕，花白頭髮挽個鬏用一根銀簪子別在腦後，乾淨利落。別看她眼盲，陰天下雨，她事先早有預測，提醒兒孫們出外帶雨具，對人的命運前途也未卜先知，但從來不接待慕名來訪者。丈夫死的早，她一人把三個兒子拉扯大，又各自成家，實在令人敬佩。
老劉家的西面鄰居姓趙，哥倆，一個在粉房，一個在豆腐坊，妯娌倆處得如同親姐妹，東西不分你我。趙大的媳婦高腔大嗓，夏天嬰兒放在搖車裡悠，她唱搖籃曲，整條街都能聽見。趙二的媳婦比較文靜，聽不見她唱搖籃曲。我曾問母親，趙家大娘那麼大聲地唱，搖車裡的孩子能睡好覺嗎？母親說，孩子知道媽在身旁，會睡得格外香。
趙家房後隔着孫家便是杜家，院門前便是西街。杜老爺子是我們居民十組的組長，個子不高，瘦骨嶙峋，留着山羊鬍子，拄着棍子，及時傳遞街道委員會的通知，有時把每戶的代表找到他家開會。他家土牆高，木門白天開着，養了一條大黃狗，長得像獅子，很兇惡。要開會時，事先把大黃狗圈到倉房裡，大黃狗在裡面汪汪叫。杜組長是熱心腸，他像部落酋長一樣愛護他的居民，誰家有大事小情，他必到場，張羅、調度，指揮有方。他的大兒子是鐵匠，開鐵匠爐，打鐵時被燒紅的鐵屑崩壞了一隻眼睛。二兒子在運輸公司當修理工。他有四個孫子，都虎背熊腰，但都很仁義，從不惹是生非。他的大兒媳是碎嘴子，逮住你跟你說個沒完沒了。但她心腸好，樂於助人。
我家這趟街的北邊，還有一戶劉家，劉家老爺子白頭髮、白鬍子，高個子彎着腰，滿臉滄桑，笑容總掛在臉上，眼睛炯炯有神。老人家過去是是老區農會幹部，退休後是縣法院的人民陪審員。老爺子認真履行自己的職責，那時沒有律師，他充當了原告和被告的律師角色，認真糾正了一些偏差，儘量讓執法者做到公正。也有一些上訪告狀的居民找到他，向他述說冤情，他都認真傾聽，認真辨析，該勸解的勸解，該調解的調解，該上報的上報，督促相關部門迅速處理。為此，付出的辛苦不亞於一位忠誠於人民的法官，因此受到周圍百姓的愛戴。他走到哪裡，哪裡一片問候聲，他排隊買東西，只要有人說出他的身份，大家立刻讓出一條道，讓他先購買。當然，他總是謝絕的。
我家門前街道的東面還有條道，與我家門前的道形成個丁字形，那條道的北側，住着幾戶菜農，從西數頭一戶姓周，山東人，夫婦育有兩個孩子，女孩斜楞眼，叫「嘀嗒妮兒」，男孩歪脖，叫「嘀嗒小兒」，都比我小，我不跟他倆玩。但免不了會拿他倆的小名和長相取樂。母親聽到了，嚴厲制止，不許拿人家的殘疾當樂子。從此，我知道了怎樣尊重人。
在周家那趟房的緊東側里院，有家姓孔，孔家男主人在機關上班，五七年被打成了中右，再也沒見他笑過，總是低頭走路。孔家夫婦育有三個孩子，中間的是男孩，兩頭的是女孩。男孩跟我同歲，挺文靜。小女孩很漂亮，像百靈鳥。大女孩智障，年歲比我大兩三歲，還患有小兒麻痹症，走路瘸。她叫孔麗，我們叫她「傻麗」。雖然智障，但她懂得誰好、誰不好，心地純淨、透明，鄰居們對她都好，她愛說話，愛笑。周圍的孩子們大多都欺負她，只有我例外。所以，他對我印象好。南邊鄰居有個老竇太太曾逗她：傻麗，給你介紹個對象吧，你相中誰了？她看見我正跟竇家的小子玩，就用手指着我說「他」。這下壞了，從此我成了孩子們嘲笑的對象。當然，我對「傻麗」出於警告，便怒目相視。又過了幾年，「傻麗」在附近公園的樹林裡被人強姦了，懷孕了，生下一個男孩，由姥姥伺候大。男孩很懂事，也很孝順。
那條道的南側是民主三隊隊部，高高的黃土牆圍着，西牆正面對着我家大門。牛吼馬嘶聽得一清二楚，老闆子卸車「稍稍」的叫聲也能聽見。隊部有五六間土平房，我沒有進去過。那時候沒電，生產隊發布個通知、通告，有個嗓門大的人站到房頂，手裡舉着鐵皮喇叭筒一陣喊話。每當這時，我們這些小孩子便站在家門口，仰着臉聽。對他的喊話並不感興趣，也聽不大懂，對他拿的鐵皮喇叭筒倒是感到稀奇。
經常有賣燒餅、麻花的大下巴老漢肩上扛着扁圓的笸簍，上面蓋着油漬漬的白布，前來吆喝叫賣，香味的誘惑，讓我們這些孩子直吸鼻子，常常跟到很遠很遠的地方，還跟他一起吆喝。也常有貨郎光顧，背着木箱，手裡搖着撥浪鼓走街串巷。出來看貨的多半是大姑娘、小媳婦買針頭線腦，也有買雪花膏、梳頭油、香胰子（香皂）的，偶爾也有老太太買煙袋嘴的。貨郎把木箱放在地上，掀開箱蓋時，十幾個小腦袋瓜便把木箱裡的貨物擋得嚴嚴實實，貨郎還得客客氣氣地說「請讓一讓，小朋友們」。剃頭匠也常過來，背着工具包，左手拿着尺把長的像食品夾子一樣的白鐵翁子，右手拿着一根筷子粗細的白鐵棍，把白鐵棍插進翁子中間一划，發出很悅耳的聲音。老爺爺們便知道剃頭匠來了，有頭髮長的便出來把剃頭匠叫到家裡剃頭、刮臉，順便刮耳朵眼兒毛，剪長鼻毛。我們小孩子經常擠在窗下看熱鬧，經過剃頭匠這一捯飭，原本像刺蝟一樣的腦袋變得溜光鋥亮像個肉蛋，我們開心的大笑。每當傳統節日將臨時，磨剪子戧菜刀的工匠便扛着長板凳，口裡有腔有調地拉着長音喊着：「磨剪子來戧菜刀——」立刻就有婦女或家裡別的什麼人拎着菜刀或拿着剪刀跑出來送活。「鋦鍋鋦碗鋦大缸——」石匠離老遠就吆喝，有鐵鍋、大缸、瓷壇裂紋的，便請石匠給鋦上，只見石匠拿出盈尺長的鋼鑽，端頭頂在胸膛一側上方，鑽的半腰有橫着的細杆，右手左右拉動細杆，鑽尖在裂紋兩側各鑽一個孔，掏出像訂書釘模樣合適的鐵八鋦子正好放進兩孔里，用小鐵錘輕輕敲，讓八鋦子緊貼着物體的表面。這活需要細緻，不能毛糙，我們小孩子站在跟前看着也屏聲靜氣，活幹完了，我們便鬆了一口氣，跑了。收破爛的人每天挑着擔子或騎着三輪車，嘴吆喝着：「破爛——換錢！」慢悠悠地從此經過。玻璃瓶子、鐵絲、銅絲、紙殼，都能拿來換錢。
老民主街是個文化荒漠，特別是菜農家的孩子，大多很野蠻，拉幫結夥，打群架，常常打得雙方鼻口躥血。所以，祖母不讓我跟這群「野孩子」玩。越是不跟他們玩，他們越欺生，偶然在道上相遇，他們便圍上我，這個從背後撓一把，那個抓一把，我尷尬發窘，前後躲着，他們放肆的大笑。
常常在我被「野孩子」包圍的時候，有一個男孩衝進來護住我。他就是同一條街的老五。老五姓張，哥五個，還有個姐姐。他排行幺，東北人稱「老疙瘩」。老五與我同庚，輩分比我大一輩，他父親與我祖父以哥兄弟相稱。老五的母親去世早，父親把他們養大。老五的大哥在部隊是軍官，二哥、三哥都已經參加工作了，居住於齊齊哈爾，一個是畜牧局的局長，一個是國營大廠的中層幹部，四哥比我大兩三歲。這哥倆身手好，生死不懼，周圍的「野孩子」都怕他倆。老五是我童年、少年時期最好的朋友，他簡直成了我的保鏢。他心靈手巧，捉蟈蟈、采蘑菇、用篩子扣鳥、吊青蛙、扎蟈蟈籠、做彈弓、做木頭手槍，會的樣數多了去了。他講義氣，還出手大方。凡是他玩的東西，看我相中了，就毫不猶豫地拱手相送。上小學時，我倆一個班，一起上學、放學。有一次放學，我沒有等他，路上被那群「野孩子」圍上，眼看就要挨打，他衝上來護住我，替我挨了一頓拳腳。上小學三年級時，他父親去世了，被二哥接到了齊齊哈爾。我失去了最好的夥伴，傷心不已。
老劉家門前隔條道便有一口水井，井水清澈，周圍的人家都吃這口井的水。起先，大夥共同攤錢買鐵鏈、買柳罐斗，這樣打水方便。就連過路人口渴了，一搖轆轤把就打上水喝。後來，人心不古，世風日下，公共設施常遭到破壞，鐵鏈子常被人偷走，柳罐斗常遭損壞，再張羅齊錢買，就沒多少家願意攤錢了。於是，就自己帶繩子用水桶打水，這樣常常有繩子斷了水桶掉井裡的事情發生。祖父自製一個像鐵錨一樣的鈎子，經常被鄰居借走打撈掉進井裡的水桶。有時，祖父還替鄰居打撈。冬天，井的周圍結了一圈冰，呈隆起狀，祖父就拿鐵鎬刨冰，刨出一個小道，以免打水滑倒。後來，家家戶戶安了自來水管，這口水井就沒人用了，怕小孩子在井沿玩出危險，生產隊拉土把它填上了。
現在，老民主街面目全非了，蓋樓盤、蓋別墅，蓋工廠，打亂了原來的街道格局，它的原貌再也尋找不到了。
作者簡介
1949年8月29日出生，黑龍江肇東人，1980年畢業於黑龍江省藝術學校首屆編劇大專班。