聊起老師(馬進思)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
聊起老師是中國當代作家馬進思寫的散文。
作品欣賞
聊起老師
一個周末，記憶中快要遺忘了的一位初中同學，通過另一位經常聯繫的同學，加了微信號。視頻相聊，嚇了自己一跳。除去熟悉的鄉音，幾乎不敢相認。記憶中的那個懵懂少年，早已不知去向。看到的只是滿臉滄桑，華髮鬢霜。我想，如果在大街上相遇，肯定誰也不認識誰。時間，真的是留不住的行人。看別人，也就知道了自己，不免唏噓良久。體會到了什麼是匆匆，什麼是稍縱即逝。
兩人的話題，除去詢問一些同學的信息，聊的最多的，就是老師。雖說教過自己的老師千差萬別，但正如杜甫所詩「風流儒雅亦我師。」現在自己也教書二十多年了，每當被人戲言「令公桃李滿天下」時，時常會想起教過自己的那些老師。
小學畢業，去了縣城的第二中學讀書。二中是一所新建學校，坐落在半山腰的一個平台上。除去一幢二層的教學樓，就是依地勢而建起的幾排架子平房。印象最深的是教學樓的門和窗框，都被漆成藍色。現在想起來，都覺得這種顏色單純潔淨。
初一年級就兩個班，我在2班，一個班50多個學生。當時教課的很多老師都是從鄉下的各中小學調來的，有一部分甚至是民辦教師，能力水平也是高低不一。雖說那時自己貪玩，學習也不是很好。但有幾位老師，給自己留下了很深的印象。
給我們當班主任的老師姓洪，三十多歲，個兒不高。高原上的風不僅吹紅了他的兩頰，而且還吹紅了他的鼻子。稍有點鼓出的眼睛，對每個學生都放出一種漠然的目光。他也教我們班的歷史，在我的印象里，每一節課，他就是把每一個章節念一遍。然後讓大家把每一節的練習題做完了就算完成了任務。雖說上課沒有趣味性，但嚴厲性綽綽有餘。如果我們小測驗時對上一節課的習題不會，等待我們的不是罰站，就是用教鞭敲打我們的手掌。錯幾道題，就得敲幾教鞭。更無奈的是，教鞭還得我們給他準備。有好幾次，自己的手掌都被敲腫了。他每次用教鞭敲打時，都是笑嘻嘻的，但敲下去的勁道很大，讓人有一種鑽心的疼。被敲打的同學含着眼淚，都怯怯的伸出手掌，還不能躲，你如果躲一下，他就罰十下。我們每次挨打完，都特別恨他，都躲着他。可洪老師卻像什麼事都沒有發過一樣。當然也沒有一個家長因自家孩子挨了老師的打而找學校的。那時家長對老師說的最多的一句話是，「孩子就交給你了，如果不聽話，你就狠狠的抽。」大概在家長的眼裡，嚴管才是愛。現在想起來，這位班主任除去調皮話多一點兒，教學水平還真不敢恭維。在讀書時，常常把很多字都念錯了，有時還是在學生的一再提示下，他才糾正過來。但這並不妨礙老師的權威性。到現在我還能記得他形容我們班晚自習的調皮話「高粱杆杆，玉米秸秸，扔了一教室角角。上面弄電棒（管燈），下面打捶又罵仗，烏煙瘴氣，沒一個好東西。」「你們是上山摘杏，下河摸魚，搞歪風邪氣。」
洪老師身邊常帶着他兒子，五六歲，很淘氣，時常來我們班。班裡學生如果挨了洪老師的打，自然就把他兒子當成出氣的對象。有時故意找茬，不是給踢一腳，就是擰一把。好多時候，都是在他哇哇的哭叫聲和洪老師對學生的責罵聲中結束的。可洪老師的兒子不長記性，總是樂此不彼的跑到教室里來，一次一次接受學生的懲罰。洪老師可能是老來得子的原因，對兒子也是特別溺愛。有一次他兒子把教室窗子的一塊大玻璃砸碎了，而且從砸碎的窗口裡爬了進去。這正好被從操場回來的學生看見了，有兩個座位離砸碎玻璃最近的學生，當時上去就狠狠踢了一腳。而這一幕，正好被找兒子的洪老師看見了。他當時發瘋似的從教室里抄出一把笤帚，沒頭沒臉的就向那兩個同學打去。幸虧體育老師趕來的及時，勸住了。但就這樣，把那兩同學的打的鼻青臉腫。這下洪老師犯了眾怒，惹的全班的同學一個個義憤填膺。加上洪老師常批評的幾個學生的慫恿，全班同學竟一起去找了校長，使得洪老師不得不離開了班主任的崗位，歷史課也不讓代了。後來聽說他給別的年級的一位女學生輔導課，不知道怎麼了，讓那位女生的母親時常站在學校大門口大罵，洪老師每天提心弔膽的，甚至都不敢在宿舍里住。因為那位同學的母親有時會坐在洪老師的宿舍門口，時罵時不停的砸門，學校誰也管不了。後來洪老師不知是辭職了，還是被學校勸退了，但我再也沒有見過。幾年後，聽人說洪老師瘋了，讓人唏噓很久，替他難過。
那時，我最喜歡的是語文老師，他姓李，是一班的班主任。個兒不高，滿臉胡，時常掛在臉上的是一副彌勒佛般的笑。他講的語文課，總是抑揚頓挫。時常他自己也沉溺在故事的情景中。特別是上《最後的一課》時，他竟穿起了和文章中韓麥爾老師一樣的衣服。聲音哽咽着讀着文章，聽的很多同學還哭了起來。特別是下課時，他竟採用了和文章中一樣的結尾。當他斜靠在黑板上揮手讓大家下課時，同學們竟都忘記了站起來。我那時語文成績並不好，所以在語文老師那裡也沒有什麼印象。雖然這位知識淵博的語文老師在課堂上龍飛鳳舞，激情四溢。但一班的同學私下裡說，李老師光棍一人，談了好幾個對像，女方只見了他第一面，就沒有了下文。原因是嫌他個子太矮。當時我沒覺得語文老師個子不矮，但現在想起來，語文老師估計還不到一米六。
語文老師為人和善，所以那時的學生，特別是女孩子都喜歡往他的宿舍里跑着問題。另一個原因是那時老師的辦公室和宿舍是二合一。有次。我班一位女學生寫周記時，寫到有一天中午，她口渴，想喝水。就到了語文老師的宿舍。想敲門，忽然停住了，她想從窗子看看語文老師在幹什麼。從窗簾沒有完全遮擋住的縫隙里，她看見語文老師在床上呈現出一個大字，發出勻稱的鼾聲。誰知當語文老師在班上念這篇寫得很真實的周記時，一個調皮的男生竟突然說出了一句。老師躺在床上，呈現的是太字，不是大字。全班男生轟然大笑，女生一個個卻莫名其妙。語文老師狠狠的瞪了眼那個學生，男生大多低下頭哧哧的笑着。後來語文老師專門找這名男同學談了一次話。後來我們發現，這名男同學在語文課上表現的很積極。再後來，聽說語文老師調離了學校，去了一家行政單位，並跟一位自己教過的學生結婚了，現在成了市里一名很有造詣的書法家。
那時，給自己留下最嚴厲印象的是英語教師。上世紀八十年代，我們鄉下小學根本沒有英語課。直到初一年級，才總算有了位英語教師。英語老師姓冷，人比較精瘦，小眼小臉，沒見過他抽煙。他走路時，時常把手插在褲兜里，邁開步子，是典型的外八字型。冷老師看起來好像很沉穩，其實脾氣很暴躁。他也是新從一鄉村中學調來的。我現在想起來，那時他的英語，發音也不是很標準。他每次上課時，先用錄音機把要教的單詞放兩遍，再領着學生讀兩遍，然後讓英語課代表領着讀幾遍，接着讓學生大聲讀，一手在桌子上比劃着寫，一直到下課鈴響。直到初中畢業了，我自己覺得除了會些單詞外，對時態和語法，始終沒有太明白。
冷老師對學生很嚴厲。如果在課堂上發現那位學生小聲說話，就會一把把學生從凳子上拽出來，不問情由，直接用皮鞋踹。所以冷老師的課，學生是最安靜的。既是其他課上調皮搗亂的學生，到了他的課上，也是老老實實的。稍有小動作，只要聽到英語老師的呵嗽，馬上表現的專心致志。那時冷老師，不僅打學生，也打師娘。冷老師家住的平房，就在教學樓的後邊。屋子過於狹小，師娘經常在門外的一鐵爐子上做飯。我們看到最多的，就是懷裡抱着女兒，一手用筷子在鍋里撈着麵條。冷老師有兩個孩子，好像都是女兒。可能鄉下都有傳宗接代的傳統。冷老師特別想要個兒子，可又趕上國家嚴格的計劃生育政策，如果再生育，面臨着失去公職。所以學識前衛，思想落後的冷老師動不動就對師娘使用拳腳。時常從他們的屋子裡傳來師娘撕心裂肺的叫喊聲和孩子的哭泣聲。這個時候冷老師家門外，總站着一群急的團團轉的老師和一些湊熱鬧的學生。因為冷老師打師娘時，總是把窗簾拉下來，把門插上，外邊的人輕易進不去。直到有一次，年齡大點兒的副校長實在聽不下去了，一腳把他家的門踹開了，並把冷老師罵了個狗血噴頭後，這以後，冷老師收斂了很多。初中畢業後沒兩年，我聽說冷老師家的師娘得重病去世了。再後來，聽說冷老師又娶了原師娘的妹妹，說主要是為了照顧姐姐的兩個孩子。但我再也沒有見過冷老師。
初中三年，我敬佩的老師是數學老師，他姓劉，是上海來的支邊青年。瘦高個兒，眼睛小，眼窩深，走路時常背着手。師母也是縣城小學的老師，個兒不高，但很面善。劉老師家據說是二中最和諧的家庭。他們有兩個長得非常漂亮的女兒。大女兒就在我們班，文文靜靜的，學習很好，時長扎着一對蝴蝶辮，跑起路來，一甩一甩的，煞是好看。小女兒跟着師母一起上小學。每天晚自習，劉老師都要在自已所教的兩個班級轉一圈兒。對於每個學生的問題，總是不厭其煩的解答。無論你問他多難或多簡單的題，他都和顏悅色，耐心細緻地講解。從來沒有看出來他對那個學生有不滿或是嫌棄的表情。那時，雖然自己的數學成績並不好，但對劉老師，始終保持着一種崇敬的心理。現在退休後，聽說和師母跟小女兒一家在一起養老。
初中三年，印象最深的是幾何老師。老師姓吳，是個老頭兒，滿臉的褶子，總是樂呵呵的。包括用煙鍋頭敲打學生的時侯，都是這樣的表情。幾何老師最大的愛好就是下棋和抽煙。在他的宿舍前，幾乎天天能看到他和幾位教師在棋盤上廝殺。有時激動時，手都有些顫抖。當他肯定要贏時，總是悠閒的從衣兜里掏出旱煙包，從腰帶上解下足有二尺長的煙鍋，伸進去挖上一鍋，用手壓滋實。然後劃着火柴，吧嗒吧嗒的吸着，又吐出濃濃的煙團，把旁邊的人嗆的大聲咳嗽起來，他卻哈哈大笑。幾何老師講課時，總是不緊不慢的。把嚴謹和隨心所欲發揮到了極值。甚至在講完課時，在教室里都會抽起煙來。吳老師老伴去世早，身邊有一女兒，學習不是特別好，據說中專已經考了三年了，每次分數都差幾分。這讓吳老師笑呵呵的眼神里，也時時表現出一種憂鬱。不過更多的時侯，吳老師眼裡布滿的紅絲，都是下棋熬夜的結果。有時因為下棋，他竟忘了給學生批改作業。第二天，吳老師總是讓班裡兩個學生互批，自己找的藉口是人老了，晚上失眠了。
到了初三年級，有化學課了，教我們的是一位女老師，姓竇。竇老師人長的挺漂亮，也很清瘦，文文靜靜的，每一節課都不急不躁，作業本上，全是她改的密密麻麻的批註和糾錯。但在我的記憶里，竇老師似乎從沒笑過，是那種表情淡泊的泛不起一絲漣漪的平靜，並時常眼神里透出一種憂愁。竇老師那時已結婚了，他的對像我們都見過，中等個兒，稍胖，平頭，一臉的疙瘩，面像給人的印象是很兇。據說他很聽竇老師的話，但不知道為啥，在我上高中時，聽說竇老師離婚了，再以後，聽說離開了學校，至於去了哪兒，很多同學都說不知道。但她的音容，銘留記憶。 那時，學校後邊的半山坡上，是一片荒地。每年的春天，老師和學生都拿着鐵杴，扛着樹苗，抬着水桶，到荒山上去栽樹。經過幾年的努力。原本荒涼的山，竟也顯得蔥蔥綠綠。特別是幾百棵多年前栽的杏樹，竟也會在春天開的芬芳飄香。從杏花一落剛有酸澀的青果一直到杏子成熟時。總會有學生偷偷的溜出校園，去那裡摘杏吃。每當護林員的罵聲起來時，班主任老師進教室的第一句話總是，今天誰上山摘杏了。因為護林員是個老頭兒，腿腳不便，眼神也不好，一年也抓不到一兩個學生。但是護林員的責罵聲，就如同上下課鈴聲似的，時常會在校門外響起。而臉上有點麻點的政教主任，黑着臉，時常會悄悄的守在校門口，把那些張慌失措的學生，一個個守株待兔。
時光流失，很多年過去了，現在的學校搬遷了。教過我們的老師，也都退休了。有的老師後來見過，有的老師再也沒見過，還有的老師都已經永遠的走了。跟同學相聊時，總會想起他們，無論現在是「嘔心瀝血育新苗」，還是「新竹高於舊竹枝」。但在成長的路上，遇到的每一位老師，都是我們的福分和鏡子，讓我們永遠借鑑、敬重、感恩和懷念！[1]