臘月(孫駿毅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《臘月》是中國當代作家孫駿毅的散文。
作品欣賞
臘月
臘月見冷，隔夜飄了一點雪，愈發冷得縮手縮腳了。
冷太陽掛在坡地的小樹上，老貓偎在灶屋的灶堂門口。
風從窗縫裡擠進來，見人就咬。
舅家老屋後門口是一塊狀如龜殼的坡地，當地人就喚它「烏龜墩」，朝南的一面割成一塊一塊的，不規則的自留地，種上了捲心菜、胡蘿蔔、小白菜。
老屋前高后低，一扇有裂縫的木門矮得壓着頭，進門左邊是豬圈，圈裡的豬養肥了，綁到集市上賣了；右邊的木樁上拴了兩隻山羊，「格支格支」啃着秋藏的乾草。滿屋子是豬糞羊糞乾草的味兒，還有窗口掛的半腳豬肉、兩條鹹魚的鮮腥味兒。
外婆活到87歲，臨走那幾年就住在老屋的後面，聽見羊叫就起來餵幾把草，聽見豬叫圈就拿根木棍嚇唬它一下，聽見貓叫就「噓噓」地趕它走。
兒時，我回鄉下過年，陪外婆在老屋裡住過一夜。屋樑上吊下一隻昏黃的燈，像瞌睡人的眼睛。夜裡，外面的風聲叫得緊。外婆怕我冷，她睡在外床，把被子儘量往我這兒堆。我睡不着，睜眼數着窗口的星星，大約有5顆，兩顆亮的，三顆暗的。
外婆見我睡不着，就跟我說起了外公的事，說外公有一年生了一場大病，家裡拿不出錢去鎮上撮藥，多虧隔壁人家肯借錢幫家裡度過難關，外公才活過一個甲子。外公死後就埋在屋後的坡地上。坡地上埋了好幾家墳，有老隊長家的墳，有民兵連長家的墳。外婆說再過兩天就是廿四夜了，要祭祖了，墳上的草要去拔拔乾淨，這是老家過年的規矩。
半夜裡，隔壁忽然傳來「嗯哇嗯哇」的沉悶而壓抑的呻吟聲，叫得人心慌，起初以為是烏龜墩那邊的樹林裡寒號鳥的夜啼，聽了一陣後才敢肯定是人的呻吟，而且是「老棺材」的呻吟。
隔壁人家的「老棺材」，臘月里戴頂帶耳朵的破棉帽，一隻耳朵豎立着，一隻耳朵耷拉着，就像樣板戲《智取威虎山》中失魂落魄的小爐匠。他的個子單薄得像一塊門板，走路總是低着頭，好像從來沒見他挺起身子走路，也從來沒見他主動與人說過話。外婆說老棺材是村里成份最高的，有人說是地主，有人說是富農，反正都是牛鬼蛇神，那年頭哪有好日子過呢？我偷着去過他的家裡，黑古隆冬的兩間小屋空空蕩蕩的，窗戶上只有半塊玻璃，另外半面張滿蛛網。一張吃飯的方桌三條腿，還有一條斷腿後用磚頭墊起來的。
外婆嘆了口氣說，老棺材大概腰痛病又犯了，老毛病，一進臘月就要痛，痛得吃不住了就會「嗯哇嗯哇」呻吟半夜。第二天一早，照樣躬着腰背出工。田裡的活好像是做不完的，一直要做到廿三四夜才歇工，才開始忙年。
忙年的鄉親要洗刷籠屜、麵缸，燒水和揉粉，家家都要做一匾腳踏糕。那是老家過年時必備的年貨，用八成糯米粉加二成粳米粉做的，形似一塊條狀磚，白色、無味，蒸出來的腳踏糕可以泡在清水裡。隔天換換水，放到「蒔秧」時吃也不會壞。
我那時回老家過年最歡喜吃的便有這腳踏糕，切成片，在油鍋里一煎，再撒上白糖，那滋味香甜得想起來就要流口水。那時寫作文就有「寒假記事」或「過年」之類命題，腳踏糕就被我寫過多次，沒敢寫的是隔壁老棺材家做的腳踏糕，我也從沒吃過他家做的糕，也不曉得老棺材家做不做腳踏糕。
有一年，外婆發善心，過年時偷着給隔壁送過去幾條腳踏糕，舅家人曉得後嚇得臉色也變了，埋怨外婆多事、惹事、壞事，若被隊裡的民兵曉得後是不得了的事。所以，在我的記憶里，當家家戶戶飄出糕香時，隔壁總是冷冷清清，一點活氣也沒有——我的作文里寫到過一條叫「阿黃」的狗，那狗老了，黃昏時就喜歡到老屋後面的坡地上趴着曬太陽，卻是從來沒有寫到過蹲在屋檐下的老棺材。
有一天傍晚，我剛走近坡地，就看見坡地的墳堆間有個人影一閃，之前看着並不像個人，而是像趴在地里曬太陽的阿黃。老棺材一手拿把小鐮刀，一手抓了把泛黃的枯草，躲不過了，就「嘿嘿」地乾笑了一聲：「我給墳頭拔拔草，過年了，墳頭要乾淨的。」
我瞄了他一眼，沒理他，因為實在也沒啥好說的。老棺材家是沒有祖墳的或者說原先有過後來被民兵平掉了，他給誰家的墳頭拔草呢，老隊長還是民兵連長家的墳？
老棺材貓着腰小心翼翼地拔着墳前的荒草，而他拔草的那個墳頭正是老隊長的墳。聽外婆說過，老隊長很兇，說話三板響，隊裡開會批鬥老棺材時，就是他一腳把老棺材從長凳上踹下來的，把腰扭傷了，在床上躺了好幾天不能動彈。
我至今也沒搞明白老棺材為啥要幫着去拔老隊長墳前的荒草，而且是沒受任何人指使的自覺行為，一點沒有強迫的意思。
不明不白地過了十多年後，我攜家帶口回老家過年。小年夜那天，隔壁人家居然來叫我們去他家吃剛蒸出來的腳踏糕。還是那兩間小屋，收拾得清爽了。滿屋瀰漫着糕香。老棺材老得走不動了，老眼昏花地躺在床上，看見我們去就掙扎着豎起半個身子，勉強地笑了一下，只有一句話：「回家過年，好，好。。。。。。」說着，就去枕頭底下摸他早已備好的紅包，硬是要給我的孩子壓歲錢，擋都擋不住。外婆笑着說拿吧拿吧，讓他也做做人，他這大半輩子就沒真正做過「人」。
老棺材終於知足地笑了。我還是第一次看見他笑得那樣無拘無束，那樣善良樸實！那年臘月回家，我聽說他把家裡做的腳踏糕分送給左鄰右舍，而且無論如何要收下他做的腳踏糕，都說老棺材做的腳踏糕味道真香。
已經有很多年沒回老家過年了，因為長輩都過世了。
臘月祭祖，去坡地上給外婆燒紙、拔草，這是年年不變的鄉俗。
離外婆的墳頭不遠，埋着老棺材的墓，有一塊石頭鑿的很小的碑，碑上的字被風雨剝落得模模糊糊的。老棺材的小輩都去了城裡，臘月里沒有回鄉。只有墳頭上新冒出來的艾草和幾朵不甘寂寞的迎春花陪伴着他。
作者簡介
孫駿毅，江蘇作協會員，蘇州姑蘇區作協副主席。著有散文集《深宅薔薇花》《黑白情調》。