自樂班裡看秦腔(鄒冰)檢視原始碼討論檢視歷史

《自樂班裡看秦腔》是中國當代作家鄒冰寫的散文。

作品欣賞

進入中年之後喜歡看秦腔。不愛看專業團體程式化的華麗演出，一個人在夏日裡搖着蒲扇，腳勾拖鞋，在自樂班看戲，特別市井，特別真實，因此，結交了不少戲迷朋友。

這些戲迷朋友里有退休的老幹部，也有在城市打工的清潔工，總體印象：年齡偏大，看戲勁頭賊足。

在自樂班裡看戲最多的是保潔員。保潔員看戲圖的是消磨時間，也不大懂戲，拄一把掃帚，雕塑一樣立在人群里，那身橘黃的衣服也太過醒目。保潔員看戲喜歡看演員們自娛自樂，只管自個兒痛快，吐字不清，搖頭晃腦，自得其樂，演員們過癮，保潔員熬時間，雙方各取所需，也是絕佳拍檔。

那些退了休的，手裡有點閒錢，生活自得意滿的中年人，看戲圖的是排遣寂寞，每天上班一樣，提一精緻的水壺，一把小巧的馬扎，他們把看戲、聽戲當成固定的工作，是不太在意自樂班裡唱戲胡亂串改戲文，嘴裡噙一個核桃一樣咬字不真。

戲畢，散場，上班一樣準時。

戲迷里最耀眼的就是城中村的拆遷戶，手裡有了錢，腰包一下鼓了，人也牛氣得不行，看戲搭紅出手闊綽，顯得特別懂戲愛戲似的。

戲迷說這些暴發戶就是一個棒槌。

我遇見幾年搭紅下來，賣掉幾套房的戲迷，穿梭自樂班裡樂此不疲，風光無限，牛X的不行。過幾年再遇見那個戲迷，窮得只剩下那身發臭的破衣爛衫，蹴在一旁撿煙頭，在戲迷中成為笑談。

在聽戲看戲中，也遇見有錢的戲迷，看戲聽戲就是顯擺。戲台下看戲，不太關心戲文的內容，坐在一起諞閒，一起商量，今日個去那家新開的館子開一回洋葷，明日個去新開的公園閒逛浪一回。有次就餐，我看見一自樂班的老戲迷用饅頭夾鮑魚就鹹菜吃，皺紋笑成一朵花，一臉享受賣派的樣子。

怎麼看，怎麼滑稽。

自樂班演員在台上唱戲，台下戲迷里有人說，昨天吃攪團，給攪團裡面泡半斤白水煮的基圍蝦，味道也就一般化。

這些，在戲迷中成為茶餘飯後的笑談。

我權當吹牛。

我在自樂班裡也遇見自己動手打造一輛板車，車架上釘一個木塊作枕頭，一路走來，叮叮咣咣，車下掛紫砂壺專喝粗劣茶葉的戲迷。人一到場，躺在板車上，戲開演，在板車上聽，戲畢，叮叮咣咣走，成為看戲的一道風景。

也有真懂戲，會看戲的主，一口氣能從民國說到現今。誰的唱工好，誰的做工好，誰的鼻音重，誰的拖腔長，如數家珍，我以為就是一個賣嘴的貨。

那些原本在農村唱戲的專業選手，傳統戲劇沒落，劇團解散了，一下沒有立身的單位，漂在西安城的自樂班裡掙點茶水錢。他（她）們放下架子，為自己演出，真投入，真唱戲，確實唱出與專業劇團不一樣的秦腔來，或許和漂在大城市渴望出人頭地的京漂們一個樣子。

在自樂班看戲的時候，戲台下也有懷才不遇憤憤不平之人，嘴撇在後腦勺上，人站在戲台下，扭一張老臉不朝戲台上看，嘴裡鄙夷自樂班裡的演員唱功一般。吹牛說自己年輕的時候那個嗓子，一吼震天響，現在的自樂班唱戲貓念經一樣，沒有力氣。到真的邀請上台來，一亮嗓子，坑坑窪窪，跑風漏氣，看不出頂點先前的功夫來。

我晚飯後在自樂班看戲、聽戲，就圖一樂。那些流傳百年的秦腔名角的戲，只能在刺刺拉拉的錄音里，閒了搖扇蹲在場院裡得舉着收音機慢慢欣賞，那是在天上，不在人間。欣賞那些名角的戲需要仰頭心裡崇敬才行，低頭近前看戲，呵呵，只能看自樂班演員們耍猴一樣的自娛自樂。

或許吧，每個人渴望成為自己想成為的樣子，但是，一旦成為自己想成為的樣子，卻發現生活不是自己認為的那個樣子。

好在秦腔自樂班的演出照常進行，搭紅、吹牛、諞閒繼續進行。

我常說：東漂西混，唱念做打，貓腰撅腚，行色匆匆的城市，城市也是風景，在風景里看人，風景也看人，如同看戲，戲如人生，人生如戲。

僅此而已。^[1]

鄒冰，筆名：四眼周，關中刀客，60年代生人，陝西、甘肅作家協會會員。