花事·靈根·鄉下人(甘茂華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《花事·靈根·鄉下人》是中國當代作家甘茂華寫的散文。
作品欣賞
花事·靈根·鄉下人
山里漢子大多深居簡出，對季節轉換是不很留意的。熱天打赤膊，冷天穿棉襖，一切順其自然。若是女子則不同，哪怕村婦山妹，也講究隨季換衣，居家穿舊的，做客穿新的，趕場穿花的，井然有序且層次分明。你打聽一下，哪個妹子沒有一身壓箱子的衣服？你不隨俗，便有人撇了嘴笑你：草里斑鳩，不知春秋！
外地人總夸山里妹子長得好，條子正，皮膚白，模樣兒標緻。尤其是李子變黃時，梔子開了花，妹子們把壓在箱底的衣服翻出來，邀伴兒結夥兒進城賣花，大街小巷頓時鮮活活的，添了一片好景色。她們那頭髮上，用很便宜的鐵卡子夾一朵梔子花，或在衣襟上、扣子眼兒里插朵梔子花，人未攏來，便聞得一股香氣。還有妹子拿梔子花露水抹臉，據說比高級護膚霜好，抹得臉白嫩白嫩。
我以前看古代的簪花仕女圖，總覺得貴族氣，那些肥肥胖胖的宮女，哪裡比得上山里妹子清純自然。特別是賣梔子花的時節。
山妹子們或提着竹籃，或挑着撮箕，把帶露摘下的梔子花紮成一小把一小把兒。那橢圓形的葉子綠得發光；那花大，白得雪也似的；還有那未綻開的蓓蕾，山里人叫苞苞兒，如倒置的卵形，花苞頂上染一點嫩黃，像麻雀的尖嘴兒，叫人疑心是玉做的工藝品，看了生出無限憐愛。有妹子在石板街上一聲輕柔吆喝：賣梔子花喲——喊完後最是低頭那嬌羞一瞥，仿佛妹子自身便成了一朵梔子花，於是整條街香氣終日不散。
這說的是農曆五月的事情。到了八月，山妹子便進城賣桂花。桂花葉子大，也是長長的橢圓形，往往有三條葉脈托着一串白色小花或金黃色碎花，很有點「她在叢中笑」的意思。那香味也比梔子花大，濃濃的，有些發甜。
相傳豌豆寨有棵桂樹是唐代詩人李白過三峽時親手所植。它長得像座寶塔，夏日裡濃蔭覆蓋一片壩子，秋天開花時，花瓣至少五片，多則十幾片，香飄峽江兩岸，連坐輪船上下的旅客都聞得到沁人的芬芳。
雖說城裡人這個季節很忙，可再忙，也記得買一束桂花回家。有花瓶的插在花瓶里，沒有花瓶的取一勺清水養在罐頭瓶子裡，滿屋便瀰漫桂香。年輕人別出心裁，自行車后座上馱一個俏俏的女子，或把花捧在手中作沉醉狀，或把花插在車把兒上作抒情狀，風把裙子拂得時起時落，看得路人眼饞。
我聽不少人說，山里人野蠻。這話很有些過時了。舊時代深山老林出土匪，或打家劫舍或圍富救貧，那都是官府逼的。現在國運康泰日子溫飽，占山為王或搶壓寨夫人的事情早就絕跡了。山里人活得溫馨、祥和、文明、自在。因此，那生活的季節性越來越明朗了。自然，如五月梔子八月桂，山裡的妹子們也長得越來越乖了。
二
樹根雕成的筆筒，俗稱根雕筆筒。
這東西很討文人們喜歡。有說它古樸的，有說它獨特的，還有說它有生活氣息的。
其實，大凡山區，樹根多的是，山里人叫它柴蔸蔸。農閒時，上山挖幾蔸老樹根，拖回來晾在屋檐下的階沿上，風吹日曬，便干梆梆的，經燒，火大，是上等柴。
天冷了，就把樹疙瘩架在火塘里燒，煙熏火燎的，一家人圍着烤火很是快活。火塘里煨着罐罐菜，吊鈎熏着臘肉，老輩人吸着葉子煙，後生們端着土碗喝「苞谷燒」，老婆婆則把一雙小腳翻來覆去地烤得發燙髮香才罷休。唯有媳婦妹子們忙個不停，剁豬草的剁豬草，扎鞋底的扎鞋底，總是不得空歇息。
往往一個大實心樹蔸蔸，可以從正月初一燒到正月十五，如長明燈、吉祥火，照得山寨農家樂。文人們自然覺得美中不足：把那些樹根燒了實在可惜了。
現在的情況大有改觀，山里人也有了商品意識，把那些不值錢的樹根變成了有生命的靈根，加工成各式各樣的工藝品。除了根雕筆筒，還有根雕花架，根雕茶几，根雕椅子，根雕花卉、禽蟲、人物造型等等。長陽縣高家堰一帶，每天都有幾卡車的根雕品運往廣州。
巫峽南岸農村有個殘疾青年，他的根雕作品在全國得過獎。鄂西有家旅遊產品廠，他們的根雕作品在三峽藝術節成了搶手貨。省城某老作家，風塵僕僕進山，買了一張根雕寫字檯，配着一塊古生物化石的百鶴玉大理石桌面，用卡車拉回家，往書齋一擺，氛圍頓時就出來了，惹得那幫文化人害了紅眼病。適逢某外國作家來訪，掏出大把美元硬要買這個桌子，老作家死活不答應。
也是，你想那根雕寫字檯，來自自然，毫無雕琢之感，彎彎拐拐的，朴樸素素的，山里裝，天然樣，襯着四壁書櫥，無端生出好多書卷氣。你只要往寫字檯前一坐，那文思便如潮湧來，那返樸歸真的靈感便催你洋洋灑灑下筆萬言似得神力相助。若把這桌子賣去了，豈不斷了老作家的生路？這桌子，人工天巧，可稱絕了。
我曾在城市街頭見一老者經營根雕品，兼賣竹鳥籠兒和小板凳兒，據說生意做發了。可惜老者不識得天然去雕飾的好處，把那些根雕品塗了一層紅漆，像豬血，又像醜女人抹的唇膏，自以為好看，可根的情趣和意境都沒了。
山裡的朋友送我幾個筆筒，全是茶樹蔸蔸，樹根本色暗紅，只用砂紙磨細，不上色，在蠟桶里浸了取出來，通身便閃耀紫銅的光澤。擱在書架上，像個古董，用手觸摸，感覺得到山地的滋潤、細膩和堅實。
我常常對着根雕筆筒發一番思鄉之幽情，似乎看到了山里人的歷史的根、智慧的根。或許，也看到了文人們的藝術的根。世上沒有根的東西，恐怕是站不住腳的。為人，為文，都得有些靈根才好。
三
在鄉下，不興過星期天，也不把元旦看作過年。雨季或冬閒的日子，就是鄉下人的節假日。娶媳婦，嫁姑娘，兒孫過生，老人祝壽，做屋，趕場，送葬，諸如此類，約定俗成地成了最熱鬧的場合。鄉村生活過得很散淡，很自在。
鄉下人不說人長得美或漂亮，而是說人長得乖或標緻。他們的審美標準也不是小說家說的修長的腿、纖細的腰什麼的，而是看奶子大不大、屁股圓不圓。鄉下人注重的是健壯，有生育能力，以便能夠傳宗接代、延續香火。
男人留長頭髮在鄉下不受歡迎。有個寫詩的青年每次回鄉下，都要先剪去頭髮。他說，鄉親們對頭髮的要求，和對莊稼完全相反，倒不是因為頭髮長見識短。不管你走出鄉下後，地位多高派頭多足，在鄉下頭髮長成了棕葉子，均被列入二流子之類。
鄉下人尊重文化人，在他們的神龕上，現在還供着「天地君親師」的牌位。他們認為最有文化的人，是毛筆字寫得好，算盤打得好的人。毛筆字也不講究筆鋒和結構，寫得越黑越大越有本事。算盤要會加減乘除、九九歸一，特別是一手打算盤、一手記帳，他們對這種左右開弓的人佩服得了不得。
城裡姑娘喜歡戴乳罩，沿海地方叫文胸。鄉下人說，像驢眼罩或馬眼罩，戴那東西幹啥？還怕奶奶掉下來？她們梳頭也不用摩絲或焗油，只消拿把梳子在水裡打濕了，就把頭髮梳得光溜溜的。上了年紀的女人則偶爾抹點桂花油。
對牛仔褲和彈力健美褲，他們硬是看不慣，繃得緊緊的，把屁股掰成了南瓜瓣兒，醜死先人！若是電視上跳芭蕾舞，露胳膊露腿的，連肚臍眼兒都看得清清楚楚，那簡直是沒有家教！他們總是含着煙袋鄙夷地說，滿臉不屑的神氣。
大嫂大媽們則開放得很，坐在門口曬太陽，撲撲拉拉就扯開扣子，當着眾人奶娃兒，竟一點也不害羞。在坡上做活路，三個女人一台戲，敢把男人的褲子脫下來，撩得男人嘰哩哇啦亂叫，看你以後還敢不敢吃着碗裡看着鍋里！
鄉下人喜歡幽默，俏皮話說得很機智。我聽說有個男人幫鄰村的嫂子栽秧，他開玩笑說，大嫂怎麼犒勞我呢？不要你好酒好肉款待我，我只要和你親個嘴就行。那嫂子說，親個嘴有啥稀奇的，我家幺兒子天天跟我親嘴呢。周圍人笑岔了氣，把那個男人臊得臉紅得像關公。
城裡人下鄉，無論你職位高低，哪怕是個機關通訊員，他們都喊你政府幹部。進了家，總要想方設法做臘肉、炸辣椒、合渣、酸菜，陪你喝一碗苞谷酒，晚上給你打洗腳水，把你當縣太爺看待。看戲時，他們認了真，把陳世美、黃世仁、南霸天恨得咬牙切齒，撿起地上的磚頭瓦塊朝演員砸去；為秦香蓮、白毛女、吳瓊花哭得淚如雨下，散了戲還把演員接到家裡吃夜宵，或一碗醪糟，或一碗麵條，吃得你渾身發熱，心肝腸子都是熱烘烘的。
鄉下人確實可親可愛，不像有些城裡人虛偽、狡猾、貪圖享樂。難怪現代作家沈從文要自稱是個鄉下人的。一代偉人毛澤東常對外國人說他是個農民的兒子，一輩子喜歡穿布鞋、睡硬板床、吃紅燒肉。陝西作家賈平凹，山西作家韓石山，也寫文章強調他們是以鄉下人的眼光看城市。這裡面是不是有某種難以解脫的戀鄉情結呢？
我喜歡鄉下人的坦誠、儉樸、灑脫、豁達、熱情好客與嫉惡如仇。我也有遺憾，正如一首歌唱的那樣：我的心充滿惆悵，不為那彎彎的月亮，只為那今天的村莊，還唱着古老的歌謠。[1]