蘇東坡散談(蔣華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《蘇東坡散談》是中國當代作家蔣華寫的散文。
作品欣賞
蘇東坡散談
東坡肉
東坡肉之所以成為千百年來餐桌上的常客，老百姓喜聞樂見的佳肴。這就得感謝發明人——北宋的蘇東坡。
當蘇東坡因烏台詩案從河南開封貶到湖北黃岡，卻因詩禍而得口福，低保戶的他又開啟了他「誤一生」的聰明，以當地「價賤如糞土」的好豬肉當食材，創造出紅燒肉這道拿手菜。他的烹飪秘訣簡便易學，就是少加水後，小火慢燉，火候足時，出鍋的紅燒肉是肉酥不碎、味香不膩、色澤紅艷，汁濃味醇、引人垂涎。尤其是黃州的豬，可不是圈養的吃着催肉精的白皮豬，而是散養的黑毛土豬。所以味道更香、營養更美，還不存在食品安全問題，吃着放心。難怪蘇東坡「平明起來打一碗」，自家吃飽了再說。放下碗筷，還為黃州人惋惜，「富者不肯吃，貧者不解煮。」真是身在福中不知福！
當時蘇東坡經常寄宿在江邊的船上。「我謫黃州四五年，孤舟出沒煙波里。」或許某夜紅燒肉多吃了一碗，吟寫「小舟從此逝，江海寄餘生」的詞句，立即就被瘋傳成他要駕船潛逃的政治謠言。引得為人正直的黃州太守心急如焚地跑到船邊，看到他鼾聲如雷才如釋重負，心中的石頭落了地。因為他知道蘇東坡就是被寫反詩的謠言禍害到這裡。是啊再不能讓謠言死灰復燃，故技重施……可京城的政敵們卻從未放過他開朗豁達的身影，不久就被貶到天涯海角的海南儋州。那裡的生活比偏僻的黃州更加清湯寡水，可他沒有報怨食無肉，連住房和夏天的洗澡水都沒有……反而寬慰掛念他的弟弟是「五日一見花豬肉」，卻不知他「不合時宜」的大肚子經常「斷油」半個月，「醉飽蕭條半月無」；還指望明天鄰居家用祭灶的酒肉，請自己大快朵頤。但他始終是一個「萬事風雨散」「眼前全好人」的樂天派，全身散發着樂觀主義精神。讓他「竹杖芒鞋輕勝馬」——不但順着一路牛糞走回牛欄西邊的家，更把九死一生的流放走成「奇絕」人生的旅行！不僅領略了各地風光，更享受到舌尖上的黃州、儋州的豬肉，還在廣東惠州享受到楊貴妃「日啖荔枝」的口福；並且擁有了後世授予的東坡肉的發明專利權。難怪他自豪地把「黃州、惠州、儋州」當作被貶的功業之地。
就在蘇東坡被貶儋州的53年後，慘遭奸臣陷害的南宋賢相李光，也被貶到這裡。他可沒有蘇東坡「平明起來打一碗」的口福，連「五日一見花豬肉」的眼福都沒有。其時當地的豬肉就像是定量一樣，每月也就兩三次供應，不是「富者不肯吃」，而是很難吃到。讓李光只能像吃蔬食的和尚，重溫着蘇東坡半月沒進油水的肚皮。當他聽到有豬肉上市，就興奮地邀請一兩位摯友打打牙祭。他寫詩道：
顏樂簞瓢孔飯蔬，
先生休嘆食無魚。
小兵知我須招客，
市上今晨報有豬。
詩中，詩人借用孔子專心韶樂而「三月不知肉味」，和弟子顏回瓢飲簞食的事跡來自勉。對李光來說，縱然垂老投荒，過着糙米素食的生活，也要和「九死南荒吾不恨」的蘇東坡一樣，不但嘗到了舌尖上的儋州，南荒的友情，更嘗到了先賢們勵志的盛宴！ 月下行
公元1083年，即在蘇東坡被貶黃州第四年的農曆十月十二日的初冬之夜，蘇東坡正準備脫衣睡覺，忽然看到月色入戶，覺得一個人玩月沒意思，就去找寄住在承天寺里的好友——和自己一樣官貶在此的張懷民。讓正準備就寢的張懷民措手不及，沒有思想準備，還以為「有客無酒，有酒無餚」的蘇東坡喊他吃燒烤，就跟他走入庭院中——哪有燒烤可吃：
「庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。」
眼睛卻吃飽了這透明的月光，把院子照得像積水潭一樣，讓他倆就像的兩尾魚，「皆若空游無所依」地漫步在交橫錯雜的水藻、荇菜之中——都是竹子和柏樹的倒影而已。蘇東坡感嘆道，何夜沒有如水的月光？何地沒有竹子柏樹的倒影？關鍵就是缺少畫龍點睛的閒人。——這就是蘇東坡84字的《記承天寺夜遊》的大致文意。筆者以為，若結合他經歷烏台詩案後的經歷看，就能觸人所想、悟人所思。
從夜遊的時間看，時值初冬之夜，又是清幽的寺廟，別說紅塵男女早已入夢，就連承天寺的和尚也已睡去，讓月下的竹柏倒影成無人問津的一堆水草。
從夜遊的寺廟看，蘇東坡初到黃州也和張懷民一樣，寄宿在一所定慧院的寺廟內。如今快四年過去，蘇東坡也已透悟，相比寺廟外利來利往的紅塵，才是「蝸角虛名」者抓狂的樂土；而只有這方外之地，才是貶官閒人們「獨往來」的淨土。「起舞弄清影」，仿佛人在空明如水的月光中裸泳，沒有世俗牽絆地在這滿地竹柏倒影的水草上愜意而游，真有「飄飄乎如遺世獨立」之感。
值得注意的是，從倒影成「藻、荇」的「竹柏」這兩個意象看：竹子一直被蘇東坡視作人格的象徵，所謂「無竹使人俗」，有竹使人雅。而柏樹則是他劫難的象徵，蘇東坡因詩被小人圍攻而打入御史烏台的大牢，而御史烏台曾因植滿柏樹而俗稱柏台。就是說他在御史台監獄看到的柏樹就是他劫難的起點。此時披月而行的蘇東坡看着象徵自我人格的「竹」和劫難的「柏」，都像大江淘盡的風流人物，一切的都已過去。「雄姿英發」的周郎和一世梟雄的曹操，現在哪裡？都化為無人問津的月光，滿地塵埃和水草。只有「市人行盡野人行」中，還有兩個蜉游和螞蟻似的閒人——死裡逃生地活着，才是今夜的神來之筆。
那怎樣活着呢？對蘇東坡來說：一是平安健康地活着，蘇東坡甚至希望兒子愚鈍一點，但一定「無災無難到公卿」，平平安安健健康康地做到高級公務員。二是超脫世外地活着，不爭身外之物，不是自己的「雖一毫而莫取」。與其在那富麗堂皇的天宮似的京城，接受「瓊樓玉宇」中的排擠和寒冷，不知「今夕是何年？」地稀里糊塗地混日子……還真不如在黃州雜處漁樵們溫暖，自己開荒種田接地氣。與清風明月作伴，耳得清風為聲，目遇明月成色，救活這個萬物沉睡的月夜。三是隨遇而安地活着，就像他輝煌時「可陪玉皇大帝」，劫難中「可陪乞丐叫花子」，是竹不驕，遇柏不餒。隨遇而安地穿過翠竹柏樹倒影的水草，心平氣如地越過風雨和沼澤，縱然被命運陡降的雨水淋成落湯雞也「吟嘯且徐行」，「縱浪大化中，何喜復何懼。」一簑風雨任平生，也無風雨也無晴也。
今夜和同是天涯淪落人的好友同在月下，「皆若空游無所依」，也算實現了他嚮往的「對一張琴，一壺酒，一溪雲」的閒人生活。「回首向來蕭瑟處，歸去」，讓他沐浴着月光，又從黃州流放嶺南——接受新的人生。
吃荔枝
嶺南在古代一直被視為烏煙瘴氣的專屬區，卻是荔枝的豐產區。引得楊貴妃和蘇東坡都成為它的吃貨，從而義務地做了形象大使。
唐玄宗為滿足身在長安的楊貴妃的口欲，竟勞師動眾了無數外賣小哥，開通了一條從嶺南直達長安的快遞專線，就像前線送來的八百里加急一樣日夜快馬加鞭、煙塵遮天……就為泡着華清池溫泉的楊貴妃能第一時間吃上「如新采」的荔枝，生津止渴、提神健腦、甘之如飴……那滋味就像「風吹仙袂飄飄舉」的神仙。當然唐玄宗也不時地秀恩愛，剝着荔枝餵她吃。唐玄宗曾給喝醉的李白餵醒酒湯，難道桀驁不馴的李白還能高過他心中楊貴妃的位置。
至於蘇東坡，當他從湖北黃州又被貶到嶺南的廣東惠州，雖是戴罪之身、貧困人口，卻塞翁失馬，因詩禍而得口福。當嶺南成熟的荔枝，還未上市，他就地取材，「城中美味開行日，我與山童吃在先」，天天以三百顆荔枝當零食（多吃上火），原汁原味，還沒有出廠價中間價，簡直就是免費試吃員，天天過採摘節。美得像李白喝的美酒，黃州吃的豬肉，飽得自家君莫管，什麼蝸角虛名蠅頭微利，神馬都是浮雲。荔枝就像開心果一樣，既安慰了被貶的舌尖，也強健了漂泊的身心。讓他身心不但進入到詩仙酒仙似的「坡」之「仙」境，更是哪兒也不去了，就地躺平，「為爾即忘歸」，死在這裡也無怨無悔——「此心安處是吾鄉」「不辭長作嶺南人」。
從運輸成本上講，當楊貴妃吃下一顆荔枝，嶺南專線有多少「人馬僵斃」，屍骸累累。當然皇帝是任性的，為紅顏不惜衝冠一怒，為美人吃的荔枝哪管天怒人怨。某種意義上說，荔枝既是盛唐塌方的引爆彈，也是楊貴妃的催命丸，讓她38歲就吊死在長安不遠的馬嵬驛。而蘇東坡不但讓一路被貶的嘴唇享受到楊貴妃的口福，還感嘆那些吃着快遞小哥鮮血染紅荔枝的宮中美人。最終64歲的他熬到渡海回京，「萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。」好像回京的不是一個「白須蕭散滿霜風」的老病翁，而是一枚小鮮肉。是啊，「誰道人生無再少？門前流水尚能西！」當然不是坎坷的流放讓他返老還童，而是始終保持快樂之心的確能長生不老，永遠年輕。反正蘇東坡笑容覆蓋的大長臉上，已綻滿嶺南梅花的清香，抑或荔枝的芬芳……
為報先生春睡美，道人輕打五更鐘。呵呵。
畫紅竹
蘇東坡比愛紅燒肉更愛竹，他認為竹子比肉更重要，所以他「寧可食無肉、不可居無竹」，不吃肉大不了「使人瘦」，就當減肥自己的大肚子，但房前屋後沒栽竹子，整個人就俗不可耐，「士俗不可醫」，嚴重時無藥可救。以致他出門一看見出牆的竹子，就不管是和尚廟還是別人家都當成自己家，要上前「敲門看修竹」。總之，他是「不可一日無此君」，就差「辛苦移家為竹林」，全家做山中竹林里的移民戶。目的就是追求「門前萬竿竹」這不俗的生活。
蘇東坡這麼愛竹，那他筆下的竹子又是什麼樣的呢？有一天，一個朋友看到蘇東坡用硃砂紅墨畫竹子，他不解地問：你怎麼畫紅竹子呢？蘇東坡反問道：你看過世界上有黑竹子嗎？可畫家不一樣畫墨竹。
從竹子的顏色看，不管王維「彈琴復長嘯」的「幽篁里」，還是杜甫應斬草堂前的萬竿「惡竹」，無疑都是綠色的。從蘇東坡這人看，他雖然臉長肚子大，但絕不是色盲和眼瞎，他《竹》詩中有句「風霽竹已回，猗猗散青玉」，明明寫的就是青玉似的綠竹，又怎麼會把「竹外桃花三兩枝」的竹子看成桃花的顏色。那他為何「擰巴」這生活常識，要畫紅竹呢？這就得從他的藝術理念說起：
蘇東坡反對在形似上照本宣科的畫竹。他有詩道「論畫以形似，見與兒童鄰」，意思是那些畫畫只求形似的觀點就跟小孩子說的差不多。所以他反對畫竹時，機械地一節一節接起來，生硬地一葉一葉堆上去，這種得形忘神，亦步亦趨，還是畫竹子嗎？那他應當晚生一千年，去畫素描。難怪他推崇「胸有成竹」的文與可畫的竹子，「時時出木石」，不是在石頭邊中規中矩，而是「荒怪軼象外」，在「荒怪」中畫出竹子的神韻。蘇東坡點讚文與可這種「無窮出清新」的畫法深得畫「竹三昧」。
蘇東坡自己畫竹，更是勇於創新，在竹子的內在精神「運思清拔」，而不是外在的紅綠顏色上描頭畫角。他畫竹是從畫底部直畫到頂部，人家問他，為何不「節節而為之」，逐節分畫？他回答說：竹生時何嘗是逐節生？言外之意就是他要在「疏疏簾外竹」中畫出「瀏瀏竹間雨」的韻致，在「風來竹自嘯」中畫出「可折不可辱」的竹之精神。因為把一個物體畫得很像並不是傳統文人畫追求的目標，而是巧奪天工地在神似中進一步拓展美的境界。這就像蘇東坡懷古在黃州的赤壁，並不是歷史古戰場的湖北赤壁市的赤壁，但毫不「變異」他對雄姿英發的周郎「談笑間檣櫓灰飛煙滅」的遙想和禮讚。所以你不能用生活的真實來尺量藝術的真實。就像「春江水暖鴨先知」，你根本沒必要喚來一群鵝來對口實，更不能以詩藝的真實來謠言成政治誣陷。如政敵們在宋神宗面前造謠，誣陷蘇東坡「根到九泉無處曲，世間惟有蟄龍知」的詩句，是以潛龍在地來咒罵您這位真龍天子。對此宋神宗都不信，說蘇東坡吟詠的是詩，關我什麼事？可惜宋神宗的不信謠不傳謠也未能阻擋小人們煽起的造謠之火，差點在烏台詩案中把蘇東坡活活燒死，流放不過是死裡逃生而已。
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。那蘇東坡畫竹的質量如何？僅據米芾《畫史》回憶，蘇東坡第一次見到路過黃州的米芾，就畫一幅兩枝竹和枯樹怪石的竹石圖贈送給他。只是此畫後來被友人「貪污」，讓米芾後悔連連。這也客觀承認蘇東坡畫的竹子也是「風標只合硏朱寫，禁得旁人冷眼看」的藝術精品。從這個角度來說，蘇東坡畫到紙上的竹子是紅色的，但他胸中的竹子也是綠色的。
鞦韆架
好是隔簾花樹動，女郎繚亂送鞦韆。每當望着柳樹上懸掛的鞦韆，暮春風一吹，我已聽不見女郎銀鈴般的笑聲，只見紛紛的柳絮滿院飄飛……好像蘇東坡就在這樣的季節，面對鞦韆，寫下《蝶戀花》：
枝上柳綿吹又少，
天涯何處無芳草！
牆裡鞦韆牆外道。
牆外行人，
牆裡佳人笑。
為何行人耳聞笑聲而目不見佳人？在蘇東坡想來，就因為腳下的「道」不通「鞦韆」的腳前——鞦韆與行人之間砌着一道世俗般堅固的「牆」，所以「笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱」自在情理。
所以，要想共盪鞦韆，與佳人共賞春光，就得拿出張生跳西廂的膽略，勇敢地踏進門去——縱使很快原路返回，青春也留下動感的記憶。晚唐詩人韓偓所描寫的鞦韆詩句，就時時想得玉堂前的那位「嬌羞不肯上鞦韆」的少女，見客入來和笑走，對他靦腆可掬。結果呢？好像前景不妙，從他另一首詩中約略見出：夜深斜搭鞦韆索，樓閣朦朧煙雨中。佳人不在，鞦韆孤寂雨中，手把鞦韆繩的韓偓，深夜了還痴痴凝望朦朧的樓閣。看來坐不成牆內的鞦韆，只能做牆外的行人。這也客觀看出韓偓的詩風，雖然多寫香奩的艷體詩，感情倒也真摯。聯想到他十歲時寫詩，竟讓情歌王子李商隱由衷發出「雛鳳清於老鳳聲」、青出於藍之贊。看來小名冬郎的韓偓天生就是賈寶玉式的「不能忘情」的小情種。
但要想盪鞦韆的立馬作出反應，想定是意中人撲進院中。宋人李清照就「揭露」過「見有人來」的少女，蹴罷鞦韆後的表情：和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。含羞地走到門口，卻回頭口嗅青梅……讓人既想到「郎騎竹馬來，繞床弄青梅」的名句，也想起林和靖娶梅為妻的史實。看來為時不遠，鞦韆架將盪起兩個人的體重。
當然鞦韆架盪的不全是歡笑，也有淚水。李商隱就描述過一位，「八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁」的女子，結果「十五泣春風，背面鞦韆下」的淒婉遭遇。從李商隱的命運說，這何嘗不是他的個人寫照，「虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開」。
記得1999年，拜讀余秋雨大著《霜冷長河》的那篇代後記《鞦韆架》，感覺余先生是用八千字為他喜獲「亞洲最美麗女人」的妻子歌功頌德；真正與鞦韆的關係是不大的，所以我的印象也不深。
記憶深刻的倒是上引蘇詞《蝶戀花》，說被貶南荒的蘇東坡，一日要相隨的侍妾朝雲彈唱此詞。朝雲歌喉嗚咽、淚濕衣巾，東坡問其故？朝雲低答：奴不願唱者，是枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草也。
是啊，「天涯何處無芳草」談何容易，像余秋雨夫婦那樣，鞦韆架上盪着甜蜜愛情的畢竟是少數。所以我望着院內的鞦韆，日曬雨淋、絮飛花墜，在歲月的風中，宛如鐘擺，搖走寂寞的流年。
記得朝雲逝後，東坡再不復傾聽此詞。東坡是在用「靜音」的方式，無聲地祭奠芳草般的那人……所以，每當夜深人靜，我仿佛看見鞦韆架上，正依偎地坐着東坡與朝雲。[1]
作者簡介
蔣華，蕪湖詩人協會副會長,已在省內外一百多家報刊發表詩歌、散文、文學評論近千篇。