蘇家灣散憶(曾令琪)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《蘇家灣散憶》是中國當代作家曾令琪寫的散文。
作品欣賞
蘇家灣散憶
太陽慢慢悠悠地從東山頂上升起，那隻叫白虎的溫馴的狗在大朝門跑進跑出，那曾經堆滿秸稈、稻草的吊腳樓，那些童年記憶中的慢生活……如今，也許只能在記憶中去尋覓蹤影。那些曾經的愉悅，那些曾經的悲傷，那些曾經的記憶猶新或者淡若無痕的過往，已被喧囂的紅塵湮滅。
現代化的進程讓我們步履匆匆，高科技的社會讓我們手忙腳亂。故鄉是越來越沒有故鄉的模樣，兒時的記憶總在清晰中模糊，又在模糊中清晰。小時候渴望長大，長大後卻又想回到從前。我的曾祖父母、祖父母靜靜地躺在坡上，我的父親母親靜靜地躺在坡上。將來，當我漸漸老去、回歸大地的時候，我還能與我的祖先們一樣，居高望遠，靜靜地享受冬日的暖陽麼？
不是我不理解，是世界變化快。也許，只有少年時候許下的那個關於文學的諾言，還在繼續發酵，繼續醞釀，繼續如夢一樣，深入骨髓？
蘇家灣是一個小鎮，小得恐怕只有不到300戶人家，1000餘人口。我在這個小鎮生活到16歲，才去到我陌生的地方，異地求學。曾家是一個大家族，自傳山公、紀揚公從廣東來此，不過250年的光景。從傳字輩到令字輩，一共九代。到我的曾祖父慶成公的時候，短短一百餘年，他們兄弟、堂兄弟，竟然達到94人之多。那時候，曾家一邊開漏棚（糖房），開燒房（酒廠），開棧房（旅店），一邊砥礪上進，發奮向學。到共初，整個小鎮，曾姓人家人口激增，號稱「曾半城」。
我的祖母何其英老人，是個不識字的家庭婦女，但社會知識很豐富，民間文學上是我的啟蒙老師。我的母親李素芬老人，和我父親祥鍾公一樣，是個教書老師。關於他們對我的影響，我在其他一些文章中都寫過的。現在想來，我之所以能愛上文學、以此為終生職業並樂在其中，和我的祖母、母親的影響，顯然是分不開的。
兒時，伯祖父東垣公，每次飯後，一邊吧嗒着葉子煙，一邊娓娓地歷數曾家祖上的榮光――什麼什麼公，書法很了不得；什麼什麼公，戴過「頂子」。家譜記載，我們這一支晚清鼎盛的時候，「清明會」頭戴「頂子」（有功名）的，就達四十餘人。――現在想來，哪個家族沒有一點阿Q式的「曾經闊過」的輝煌？但就是在那四、五十年前，東垣公的激勵，我們還是體會得到的。――總之，客家人的傳統是貧不丟書，富不丟豬，耕讀傳家，才有發展。東垣公子女在異地工作，街上就他一人，他將我們這些侄孫當作最親近的人。時不時，還會和我們開一點小玩笑。他那爽朗的笑聲，至今，還迴蕩在我的耳邊。
再後來，我參加工作後，叔祖父繁耆公與我來往較為密切。繁耆公年輕時候因生計所迫，河邊錘石，渺其一目。但他擅長書法，曾經當過族長，對家族事務既熱心、又熟悉，家譜上一些不太清楚的地方，他都用蠅頭小楷一一添上。他的字，不會比當今某些自詡「書法名家」的人差哪兒去。那時，我在資中二中執教中學語文，繁耆公經常周末來到我的「別墅」――一座獨棟木樓，抻開女兒窗，品茶論文。什麼顏、柳、歐、趙，什麼王體毛體，什麼《出師表》《岳陽樓記》， 祖孫倆大有青梅煮酒、指點江山的氣概。可惜，不兩年，年且九十的繁耆公，去了新疆我們大叔那裡，最後身老天山，埋骨他鄉。現在，翻開嘉慶11年（1806）版、民國增補的六大本的《武城曾氏重修族譜》，看到天頭、地頭那熟悉的小楷，我便情不自禁地想起和繁耆公「激揚文字」的日子。雖然，那樣的日子已經遠在30年開外。
關於從前的記憶總在殘缺中完美，也在完美中殘缺。佇立人形山上，北邊的磨子山已經顯得矮小，一架高聳的電信塔及其圍牆，在那個大「磨盤」的後面，活生生截斷了屈曲蜿蜒的龍盤之勢；沱江北岸的那記憶中的一望無際的大沙灘，早已煙消雲散；曾經鬱鬱蔥蔥的江邊泡桐林，也在1981年那一波大洪水中消失殆盡；沱江南岸的水晶山，變得光禿禿的，失去了記憶中綠油油的生氣……
人生五十二歲，離家三十六年，參加完成都六個兄妹大年三十晚上的團年，豬年正月初一，我和四哥亞騏、五哥幼騏回到老家小鎮大哥小騏、二姐小玲家的時候，我們已經是被稱做四爺爺、五爺爺、幺爺爺的人了。我和五哥的兒孫，到外地去了，大哥、二姐、四哥的兒孫，除了侄兒劉濤，全都到齊了。大哥和二姐夫的年齡最大，一個70齣頭，一個行將70。大哥前不久做了手術，姐夫也剛剛病癒出院。弟兄姊妹聚在一起，深情地回憶從前的日子，互相叮嚀珍惜生活、保重身體。當然，也少不了你揭我的短，我擺你的丑。那些小時候的記憶，就這樣被插科打諢所激活，在歡聲笑語之中，親情隨年味齊飛，昨日與今日共享。
「人事有代謝，往來成古今。」人生就是這樣，再怎麼疲憊，一回到老家，大家就成了不用任何掩飾的孩子。故鄉就是一條河，一條包容一切的河――既容納我們的過去，也容納我們的現在，還將容納我們的將來。無須破帽遮顏，也無須衣錦晝行，平安是福，回來就好……
2019年2月7日，星期四，己亥年正月初四，夜，於古資州覽星樓。[1]