苦難的歌者(李曉東)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《苦難的歌者》是中國當代作家李曉東的散文。
作品欣賞
苦難的歌者
我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。
——蕭紅
呼蘭河，松花江的一條支流。如果不是因為蕭紅，不是因為《呼蘭河傳》，大概也是沒有多少人知道的。
讀過很多的書，知曉很多作家的生平。但是，最令我震撼的，卻是蕭紅。我無法忘記，在太平洋戰爭爆發後當時淪為孤島的香港，在瑪麗醫院的最後那一刻，蕭紅留下來的那悽苦的聲音：「我將與碧水藍天永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。」
在上個世紀三十年代的女作家中，蕭紅是最具才情、最活躍、最勤奮的一個，她的《生死場》《呼蘭河傳》《馬伯樂》等優秀作品，在當時動盪不安的中國，曾經有着廣泛而深刻的影響。然而，她的寫作，由於游離於當時正統的意識形態之外，並不被文學同行們看好。就說她的《呼蘭河傳》吧，這是一部具有散文風格的帶有自傳性的長篇小說，沒有宏大的敘事，沒有完整的故事情節，沒有貫穿全書的線索，全書分為七章，可各自獨立又儼然是一個整體。在這部小說中，蕭紅以她渾重輕盈的筆調和嫻熟的敘事技巧，通過對家鄉的風土人情和各種人物的追憶和描繪，展現了當地人民的生活、思想和精神狀態，揭示出他們的貧困、悽然、愚昧和麻木，尤其是對婦女悲劇命運的深切關注與叩問，表達了她對家鄉人民、對廣大民眾既有憐憫又有批判的複雜情感。這是一部哀歌式的作品，為勞苦者和死難者的哀歌﹔呼蘭河是她的傷痛，流動的是無盡的憂傷……
在中國現代女作家中，蕭紅是受苦受難最多的。林賢治在他的《漂泊者蕭紅》中說：「在中國文人集團中，蕭紅是一個異數。沒有一個作家，像她一樣經受饑寒交迫的痛苦﹔沒有一個作家，像她一樣遭到從肉體到精神刑罰般的凌辱﹔也沒有一個作家，像她一樣被社會隔絕，身邊幾乎沒有一個屬於自己的親人和朋友，而陷於孤立。即使寫作，她也不關心文壇，對理論界權威關於『時代要求』一類說詞不加理會，惟是一意孤行，寫她所憶念所感動的一切。她所以為文壇所知，只是因為她的文字，偶然間獲得一個展示的機會而已。」
在中國文學史上，蕭紅無疑應該成為「弱勢文學」的代表。她的寫作，完全是來自於個體生活的體驗和情感，是自我生命的呼叫與吶喊。她的父親在外面是一個謙謙君子，在家裡卻是一個暴君，哪怕是偶然打碎了一隻杯子，也要罵到使她發抖的地步。她曾經在一篇文章中寫道：「因為僕人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手裡，後來我看到新娶來的母親也落到他的手裡，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時，便罵她，母親漸漸也怕起父親來。」由此，在她的筆下，苦難是她的哀歌，女性和窮人是她敘寫的主要對象。她強調作家是時代中的個體，強調作家的精神、情感與質量。她認為，文學就是要同人類的愚昧作鬥爭（這也正是魯迅所看重的一點）。她的創作，一直是沿着這個方向努力，凝聚了人類的苦難、愛和抗爭，也構成了她生命的全部。
作者簡介
李曉東，品詩文網簽約作家。