蔦非鳥兒也非蘿(雪夜彭城)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《蔦非鳥兒也非蘿》是中國當代作家雪夜彭城的散文。
作品欣賞
蔦非鳥兒也非蘿
那年，華工的程小華教授還是個正要考研的小青年，有個冬日，談到醸飯樹，我說，那是寄生樹。鳥兒吃了某地的果兒，在大樹上拉屎，那果籽兒並沒有消化，竟然在樹皮的裂縫裡生根發芽。他就贊我有學問。我說贊個屁，這學問是我父親的，是父親教給我這個的。父親就告訴了這麼多，我也就知道這麼多。但於釀飯果，我卻是知道得多些的，都是感性的東西。不外乎秋日裡村民的孩子滿山野瞎跑，看到白頭鳥從釀飯果叢里飛起，於是孩子就去摘那果，捏開皮，紅紅、水亮的果肉，嘗一嘗味道真甜。但果子太小，吐不出果核，所以也只能是騙騙嘴，那果子當不得果腹之食。
前幾年咸濟先生約了幾個人去海林先生老家玩，在蕭瑟的田野里，看到一棵大樹，鬱鬱蔥蔥，跟時令很不般配。大家覺得美，覺得詫異，問我是何樹。沉吟間，咸濟先生笑，原來他們私語說，這個怕是把彭城考住了。於是我又說起釀飯籽，說起苦中甜，說起鳥拉屎的往事。哥幾個不信，以為我是臨時杜撰的理兒。後來問村裡的長老，長老說據傳那是繼（寄）樹，大家於是心有靈犀了。
其實，我並不知道宿主是什麼樹。冬天，宿主的葉子落得乾淨，已無法觀察葉形，而且，那寄生的樹果兒與我兒時家父所傳的釀飯籽果還是有些不同的，只是兩者果味兒略同，黏黏的，甜甜的，小如麥粒。
兩次說鳥拉屎傳奇，中間隔了三十好幾年。這一丁點學問一直都是靜止的。
十年前，學校里有個女工，不知從哪裡搞來了幾根花苗，其中有「五角星」。
我把「五角星」種了。此後紅艷艷的「五角星」在我家的園子裡逶迤了幾年。「五角星」體小花小，一般並不被人重視。就是我也並沒有思考過要深究這「五角星」的學名。
倒是一次次，想起故鄉，想起布穀鳥，想起「斑鳩咕咕咕，嫲嫲房裡做豆腐」的歌謠，想起釀飯籽，想起父親，想起他教我那點學問時的神態。他眉清目朗，牙齒雪白而整齊，十指修長，指甲整齊秀氣。他孩童時期，被明律紳士資助讀書，曹書垚先生說，這娃是讀書的料。不知道是不是曹先生教他寄生樹學問的。
今天讀了一個愛花的微友的朋友圈，一如既往一幅幅艷麗又性感的花。贊是要點點的，這個是態度，但我並不怎麼看好那些圖，準備一點讚就離開。
但一副圖吸引了我。那是「五角星」花。
近照的「五角星」，在手機屏里顯示就大氣了許多，盎然生氣也就更得彰顯。很讓我喜歡。當年，因為它太小，我沒有給它足夠的重視，到底在某一個有些乾旱的年頭，那花籽兒沒有留下，園子裡再沒有「五角星」。想來，有淡淡的傷，淡淡的愁。
原來，它的名字是蔦蘿。
蘿，是爬蔓植物的總稱。也有並不爬行，但樣子有些像「蘿」的，也叫「蘿」，如蒔蘿。
這「蔦」呢，並非蘿，也非蔦蘿。蔦蘿也不是蘿。蔦是兩種灌木的總稱，一種桑蔦，一種檞蔦。桑蔦寄生在桑樹、桃樹、苦楝樹上；檞蔦寄生在檞樹上。檞樹就是櫟樹、橡樹。
這就明白了，和咸濟先生他們談鳥拉屎故事關乎的那棵大樹，是橡樹。
我怎麼能不認得橡樹？打滾蟲、冰心蟲常駐的樹洞；青果兒、黃果兒；筅帚絲做把橡子做身的小陀螺……青澀年華里的許多光影都跟這橡樹有關呢。只是那年冬天，橡樹葉落盡，又過風雨，地上連爛葉、死果也不曾留下，所以我就春得一塌糊塗，只知道寄生樹，不知道橡樹就在那裡，當然，那時不知道桑蔦、檞蔦。
那個冬天過後，和那幾位兄弟交往漸少，一口酒的功夫又過了四年足，這白駒過隙的味道也太重了點。
橡樹，就是栗子樹呀，這是我故里的叫法，因為故里把橡樹叫做栗樹，所以我很長時間都不認可板栗，板栗的學名才叫栗樹。我故鄉不這樣，板栗只是大栗子。唉，俺就不認可板栗是栗子，俺就認為橡子才是栗子。這意識非常頑固。
典型的橡樹，其實我的家鄉叫做杜栗，杜栗之杜又是因何而來？想得頭疼才知道，這個「杜」其實是「櫧」，就是苦櫧，果子比橡子更小，故里人把「櫧」混同於「堵」，於是有了「杜栗」。其實，橡子不是苦櫧，但兩者確實是很有親緣關係的。
檞樹就是櫟樹，就是橡子樹。
檞樹上寄生釀飯籽樹，如今故里人怕是不知道了。
桑樹、苦楝、樺樹上長寄生樹，我其實真想不起來。
那些年，我用家機布褲帶勒緊腰，在柴蓬咀上的山林里奔走，聽到了布穀不舍晝夜的「發棵，發棵……」，嗅到了釀飯籽樹的芬芳，看到了那小小的橢圓球形給我很多希望的甜果兒，後來我父親說那是寄生樹，後來我一舍長干，遠離家鄉……
後來我混了很多年。
後來我才知道，紅的釀飯籽，白的釀飯籽，加起來才是蔦。
這根本跟蔦蘿無關呢。
誰說無關？
難道我不是在故鄉的土地上，揮汗種下的蔦蘿嗎？
蔦蘿還在的時候，咸濟先生帶來了詩人兼木匠還兼打鼓手的勇華、華清、愛琴，海林先生卻不知死到哪裡去了。我們幾個燒着木炭，狠狠地「小桃紅」了一把呢。
難道不是艷艷的「五角星」讓我想起那「蔦」嗎？那「蔦」不是鳥，它不會飛，三十年靜止在那裡，四十年靜止在那裡，五十年呢，因為一星偶然的淚光，知道了桑蔦，檞蔦……
對於一個陌上人來說，星點知識也要靠陌上的緣分。
其實，很想和那幾個說起寄生樹的先生再喝個酒，再說釀飯樹，再說桑蔦、檞蔦，甚至還說說蔦蘿和蒔蘿。只是這也需要些緣分。緣分或許有，只是不知在何年何夕。
也想，問問那個遠行星涯的人，是不是曹先生教了他那個學問，曹先生就真的不說有桑蔦和檞蔦嗎？
這只能在夢裡。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。