街邊的楊樹(黃敏)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《街邊的楊樹》是中國當代作家黃敏寫的散文。
作品欣賞
街邊的楊樹
進這間屋子開始，便出現在臥室的窗戶里。當然不是整棵楊樹，我看見的只是楊樹的樹冠。那樹是真高，是超過了四層的商業樓的樓頂，直接與六層的住宅樓等高的高度。那樹瘦削而挺拔，彷佛有意識似的，它把原本可以狂放的枝椏收在主杆的周圍，形成了寶塔尖一樣的樹冠。第一次注意到它，是在一個清晨。更確切地說，是在黎明之前，是在那個充滿了曖昧、糾結和莫名其妙的時間段里。我從睡夢中清醒過來，拉開窗簾，看見了那棵楊樹。那不是尋常的狀態。彷佛是專門為了看見那個楊樹似的，我是在一種徹底清醒的狀態下，走到窗邊，去看見那棵楊樹的。
晨曦一點一點亮起，燈光一點一點熄滅。可能是有一點霧，楊樹的樹葉上籠罩着沒有焦點的光，散射的光，像是用紙燈籠把每片葉子罩起來了一樣。旁邊兩棟樓的邊界線勾勒出來的直角，把這頂着無數小燈籠的楊樹冠框成了一幅畫。也正是因了這幅畫，那兩棟灰撲撲的水泥塊開始有了色彩。最先跳出來的商業樓頂上滅了霓虹燈的招牌，在清晨的薄霧中，顯出一副精緻乖巧的樣子，像卸了濃妝後的姑娘，露出年輕卻疲憊的臉。然後住宅樓的一些曬台也出來了。我看見一些隔夜的衣服，大的小的，紅色白的，一動不動，跟假的似的。還有那住宅樓因為裝飾漆的剝落而露出來的黑色的牆體，也被楊樹鮮嫩的綠襯成了女人臉上惱人的蝴蝶斑。但這副光景總體是美的，有些荒涼，有些絢爛；是蒼老的，又是鮮活的。當然，這一切都是因為那楊樹的存在。它好似一支筆，總是孜孜不倦地、想要趁人不備地把這座城市所有的不堪都塗抹上燦爛的色彩。當太陽升起來，晨霧散去，我看見楊樹把招牌塗成了黃銹色，把曬台和住宅樓塗成了白色，連那蝴蝶斑，也塗成了不顯眼的灰色。
因了這棵楊樹，我開始關注我家附近街道兩旁的楊樹。它們高高低低，形態各異，但總體來說，都是高大的，枝繁葉茂的。如果站在高處，它們就都連成一片，無邊無際的，東南西北也分不清的樣子。順理成章地，它們把這條街道攏在了懷裡。開車走在這條街道上，天總是只有一條縫——天也被楊樹遮住了。意外地，變成了一條縫的天，卻讓我看到了一種奇異的美感。我知道這種美感來源於那些繁茂的楊樹葉。那些繁茂的楊樹葉又來源於那些粗壯的楊樹。有的楊樹很粗，一人合抱不過來的粗。這種粗壯，從地上挺拔出來，又讓我感到了一種強烈的安全感。有時候，我會站在一棵粗壯的楊樹下抬頭看它的枝葉，是鱗次櫛比，擠擠挨挨的樣子。即便是盛夏的陽光，也只能勉強從其中穿過，跌落在地面上，像偶爾飛過的鴿子拉的屎，癱軟無力的摔下來，攤成薄薄的一片。它們還像是一條大河，有着無數的支流，阡陌縱橫，像一張網，從這個窗口，蔓延到另一個窗口。它們表面上是涇渭分明，實際上，我總覺得它們有些神秘莫測，有着曲折的內心。所以，每當我站在窗前看那棵並不粗壯但很高的楊樹時，總是在想，它是不是也聽見了，或者看見了我們都未曾聽見，或者看見的故事。
在與這些楊樹共存的歲月里，我們還一起經歷了幾場暴風雨，確切地說，是我看着它們經歷了暴風雨。那雨是從天上倒下來的，像是正在洗淋浴的人突然遭遇了水龍頭的崩塌，急促的水流沖得天地間所有的東西都睜不開眼睛，來不及呼吸。那風是從海上扔過來的，一個又一個氣團像有力的手，緊握着楊樹的肩頭，把它們不停地，猛烈地搖晃着。那架勢像是盛怒的妻子抓住了出軌的丈夫。這個時候，如果還能站在一個制高點，我想，可能會看見一群盛怒的女人，瘋狂地扯着男人們的頭髮，讓那一團一團頭髮變成在水中翻滾的樹葉。對待「妻子」，楊樹用實際行動來證明清白。它迎着暴雨，攬着狂風，把發瘋的女人擁在懷裡。那鎮定自若的姿態讓我這個旁觀者都忍不住相信了楊樹的清白。但即便面對着河東獅吼，有些楊樹仍舊順便在這個窗口探一眼，在那個陽台望一下。這左顧右盼的神情，又很難讓人相信它們的無辜。相較之下，我更傾向於認為楊樹是忠貞的，鋼鐵般的戰士，即便是暴風雨切斷了它們的枝椏，剝落了它們的樹葉，讓如此粗壯的楊樹也顯露出脆弱的樣子。你看，我窗口的那棵楊樹，在這暴風雨中也舞動成了一株堅韌的蘆葦。這真是一段晦澀的時刻，也是一段慘烈的時刻。
然而，有些楊樹，還是倒下了。不但自己倒下了，還砸壞了路上的車輛，搗毀了鄰家的門窗，把無辜席捲進這場暴風雨，讓血腥和殘酷蔓延。暴風雨過去了。我看見了那些倒下去的楊樹，露出了曾經埋在地下的根。讓人難以置信的是，那是淺薄的根，其實，不只是淺薄，它們還生長在污水橫流的地洞裡。不知道從何處漂浮來的魚鱗和老菜葉子，與那掛着髒兮兮油污的近似於腐敗的木根攪和在一起，是徹底的陰暗。這樣的樹，不論多麼枝繁葉茂，倒下已是必然，不過是這場暴風雨，或者是下一場暴風雨。
又是一個清晨，我再一次從睡夢中醒來，清醒地走到窗邊，我沒有看見那棵楊樹。暴風雨之後，那些高大粗壯的楊樹，那些枝葉蔓橫的楊樹，甚至那些高大卻瘦削的楊樹，都在鋼鋸強硬的叫囂聲中變成了佇立在路邊的一個個木樁，只有比較矮小的楊樹倖免遇難。但，這只是我私心裡的期望。因為在不久之後，那些矮小的楊樹也被砍掉了腦袋。畢竟，無差別是最簡單的辦法，有些人總是懶得麻煩，有些事看上去又有些不值得被麻煩。
石像生般的木樁守衛着的路，開闊了，仿佛四車道在一夜之間變成了八車道、十車道。就連天，也開闊了。因為倒下的楊樹露出的可怖的地洞也被重新掩埋起來，鋪上了地磚。周遭的一切，都好像什麼事情也沒有發生過一樣。[1]
作者簡介
黃敏，女，82年生人。工科女博士，卻在文山書海里不知回頭。