衣履篇(張曉風)檢視原始碼討論檢視歷史
作品欣賞
衣履篇
——人生於世，相知有幾？而衣履相親，亦涼薄世界中之一聚散也——
⒈羊毛圍巾
所有的巾都是溫柔的，像汗巾、絲巾和羊毛圍巾。
巾不用剪裁，巾沒有形象，巾甚至沒有尺碼，巾是一種溫柔得不會堅持自我形象的東西，它被捏在手裡，包在頭上、或繞在脖子上，巾是如此輕柔溫暖，令人心疼。
巾也總是美麗的，那種母性的美麗，或抽紗或繡花，或泥金或描銀，或是織棉，或是鈎紗，巾總是美得那麼細膩嫻雅。
而這個世界是越來越容不下溫柔和美麗了，羅勃泰勒死了，史都華格蘭傑老了，費雯麗消失了，取代的查理士布朗遜，是００七，是冷硬的珍芳達和費唐娜薇。
惟有圍巾仍舊維持着一份古典的溫柔，一份美。
我有一條淺褐色的馬海羊毛圍巾，是新春去了殼的大麥仁的顏色，錯覺上幾乎嗅得到鼓皮的干香。
即使在不怎麼冷的日子，我也喜歡圍上它，它是一條不起眼的圍巾，但它的撫觸輕暖，有如南風中的琴弦，把世界遺留在惻惻輕寒中，我的項間自有一圈暖意。
忽有一天，我慣行的山徑上走，滿山的蘆葦柔軟地舒開，怎樣的年年葦色啊！這才發現蘆葦和我的羊毛圍巾有着相同的色調和觸覺，秋山寂清，秋容空寥，秋天也正自搭着一條葦巾吧，從山巔繞到低谷，從低谷拖到水湄，一條古舊溫婉的圍巾啊！
以你的兩臂合抱我，我的圍巾，在更冷的日子你將護住我的兩耳焐着我的發，你照着我的形象而委曲地重疊你自己，從左側環護我，從右側縈繞我，你是柔韌而忠心的護城河，你在我的堅強梗硬里縱容我，讓我也有小小的柔弱，小小的無依，甚至小小的撒嬌作痴，你在我意氣風發飄然上舉幾乎要破軀而去的時候，靜靜地伸手挽住我，使我忽然意味到人間的溫情，你使我怦然間軟化下來，死心踏地留在人間。如山，留在茫茫撲撲的蘆葦里。
巾真的是溫柔的，人間所有的巾，以我的那一條。
⒉背袋
我有一個背袋，用四方形碎牛皮拼成的。我幾乎天天背着，一背竟背了五年多了。
每次用破了皮，我到鞋匠那裡請他補，他起先還肯，漸漸地就好心地勸我不要太省了。
我拿它去乾洗，老闆娘含蓄地對我一笑，說："你大概很喜歡這個包吧？"
我說："是啊！"
她說："怪不得用得這麼舊了！"
我背着那包，在街上走着，忽然看見一家別致的家具店，我一走進門，那閒坐無聊的小姐忽然迎上來，說：
"咦，你是學畫的吧？"
我堅決地搖搖頭。
不管怎麼樣，我捨不得丟掉它。
在東方，囊袋常是神秘的，背袋裡永遠自有乾坤，我每次臨出門把那裝得鼓脹的舊背袋往肩上一搭，心中一時竟會萬感交集起來。
多少錢，塞進又流出，多少書，放進又取出，那裡面曾擱入我多少次午餐用的麵包，又有多少信，多少報紙，多少學生的作業，多少名片，多少婚喪喜慶的消息在其中佇足而又消失。
一隻背袋簡直是一段小型的人生。
曾經，當孩子的乳牙掉了，你匆匆將它放進去，曾經，山徑上迎面栽跌下一枚松果，你拾了往袋中一塞。有的時候是一葉青橛，有的時候是一捧貝殼，有的時候是身份證、護照、公車票，有的時候是給那人買的襪子、薰雞、鴨肫或者阿斯匹林。
我愛那背袋，或者是因為我愛那些曾經真真實實發生過的生活。
背上袋子，兩手都是空的，空了的雙手讓你覺得自在，覺得有無數可以掌握的好東西，你可以像國畫上的隱士去策杖而游，你可以像英雄擎旗而戰，而背袋不輕不重地在肩頭，一種甜蜜的牽絆。
夜深時，我把整好的背袋放在床前，愛憐地撫弄那破舊的碎片，像一個江湖藝人在把玩陳舊的行頭，等待明晨的衝州撞府。
明晨，我仍將背上我的背袋去逐明日的風沙。
⒊穿風衣的日子
香港人好像把那種衣服叫成"乾濕褸"，那實在也是一個好名字，但我更喜歡我們在台灣的叫法--風衣。
每次穿上風衣、我曾莫名其妙的異樣起來，不知為什麼，尤其剛扣好腰帶的時候、我在錯覺上總懷疑自己就要出發去流浪。
穿上風衣，只覺風雨在前路飄搖，小巷外有萬里未知的路在等着，我有着一縷煙雨任平生的莽莽情懷。
穿風衣的日子是該起風的，不管是初來乍到還不慣於溫柔的春風，或是綠色退潮後寒意陡起的秋風。風在雲端叫你，風透過千柯萬葉以蒼涼的顫音叫你，穿風衣的日子總無端地令人淒涼--但也因而無端地令人雄壯：
穿了風衣，好像就該有個故事要起頭了。
必然有風在江南，吹綠了兩岸，兩岸的楊柳帷幕……
必然有風在塞北，撥開野草，讓你驚見大漠的牛羊……
必然有風像舊戲中的流雲彩帶，圓轉柔和地圈住一千一百萬平方公里的海棠殘葉。
必然有風像歌，像笛，一夜之間遍洛城。
曾翻閱漢高祖的白雲的，曾翻閱唐玄宗的牡丹的，曾翻閱陸放翁的大散關的，那風，今天也翻閱你滿額的青發，而你着一襲風衣，走在千古的風裡。
風是不是天地的長喟？風是不是大塊血氣涌騰之際攪起的不安？
風鼓起風衣的大翻領，風吹起風衣的下擺，刷刷地打我的腿。我瞿然四顧，人生是這樣的遼闊，我覺得有無限渺遠的天涯在等
⒋旅行鞋
那雙鞋是麂皮的，黃銅色，看起來有着美好的質感，下面是軟平的膠底，足有兩公分厚。
鞋子的樣子極笨，禿頭，上面穿鞋帶，看起來牢靠結實，好像能穿一輩子似的。[1]
作者簡介
張曉風，台灣女作家，筆名曉風,桑科,可叵,第三代散文家中的名家，1941年生，江蘇銅山人，生於浙江金華。