裹在舊時光里的粽子(陳艷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
裹在舊時光里的粽子是中國當代作家陳艷寫的散文。
作品欣賞
裹在舊時光里的粽子
從幼時到成年，如果說有一件事能讓我年年期盼，心心念念的，決不是殺年豬、放鞭炮、燒黃鱔、拿獎狀這樣的大事。我牽掛的，只是母親什麼時候包粽子。
書上說，粽子最初是用來祭祀祖先和神靈的，後來又成為端午節慶食物，紀念投身汨羅江的偉大愛國詩人屈原。
屈原是誰？汨羅江在哪裡？我的祖輩們永遠不會知道，他們也不想知道。這輩子，他們只關心糧食和生計，不會再有其他。不過，說粽子是端午節慶食物，這倒沒有錯。要不然，我怎麼會在每年的農曆五月初五和五月十五，都能準時吃到母親包的粽子呢？
（一）
我深愛着的村莊有一個野性的名字——「蠻路溪」，仿佛永遠也猜不透這個名字蘊含的深意，究竟是說這裡的人野蠻，還是這裡山高路陡。更不可思議的是，在這裡生活了一輩子的人，至今沒有一個說得清楚這個巴掌大的地方，究竟是叫「蠻路溪」，還是「滿路溪」。祖輩這些人，永遠只關心自己的碗和肚子，從來不會在乎村莊的名字和來歷。暫且，就叫「蠻路溪」吧！
「蠻路溪」處在武陵山腹地，在海拔一千多米的皇后寨山腳下。在「蠻路溪」以及周邊方圓幾百公里的地方，人們講究傳統，信奉鬼神，遵循祭祀。在一年的時間裡，他們要過諸如清明節、春節這種全國性的大節日，還要過牛王節、六月六、七月半等少數民族節日。無論哪個節日，都少不了點香燒紙，煮豆腐和刀頭肉，祭祀祖先或神靈。
相對來說，過端午節是最省心的節日，不用祭祀，也不用潑水飯打發孤魂野鬼。只是親人圍坐吃飯時，空出一兩個位置，擺上碗筷，給家裡已去世的老人。
在端午這個節日裡，嫁出去的「姑娘客」（女兒）要回娘家走親戚「打端陽」，「姑娘客」拿的禮物再貴重，也無法喧賓奪主。因為主角只有一個——粽子。
在靠近南方沿海的一些地區，粽子的口味雜七雜八，有紅糖的、豆沙的、瘦肉的、雞蛋的、火腿的……總之，只有想不到的，沒有做不到的。「蠻路溪」在重慶的地盤上，儘管都屬於南方，但風格迥異，民風淳樸，生活相對單純、封閉得多。就拿粽子來說，它永遠只有一種口味——清水粽。
清水粽的配方簡單不過。外層是綠油油的粽粑葉，內里裝的是白生生的糯米，包好的粽子用曬焉了的棕樹葉子綑紮好，丟進鍋里，摻水沒過粽子。大火升起，煮一兩個小時，就可出鍋。莊稼人時間緊，通常都是端午節前一天晚上包粽子，煮粽子。第二天一起床，就能吃到美味的粽子。
煮粽子是有訣竅的。比如剛煮熟出鍋的粽子是鬆散的，需要冷卻一段時間才更有黏性，口感更佳。在煮粽子的過程中，不能翻動粽子，否則會像風化的岩石，一碰就垮。
（二）
母親包的粽子結實，一般不會垮，可是樣子很難看。
母親包的粽子有兩個顯著特徵，首先是個頭大，一般人吃一個，最多兩個就膩了，很難再吃下第三個了。其次稜角不分明，別人家的粽子包得像羊角，尖尖的，母親包的粽子像狗頭，方方的。
我偷偷估摸了一下，「羊角粽」的肚量大概要比「狗頭粽」少一半。對我這個只圖新鮮，實則吃不了幾個粽子的人來說，吃「羊角粽」是一件最開心的事情。所以我喜歡去山那邊的大舅娘家，她包的粽子就是模樣俊俏的「羊角粽」。
在母親看來，她這輩子最有成就感的事情，大概就是把我送進了大學，送進了她日思夜想的「鐵飯碗」單位。而對我來說，最有成就感的事情，不是考學和工作，而是向母親學會了包粽子。
母親會的手藝很多，她會做石磨豆腐、霉豆腐、豆什、渣海椒、鹽菜、米粑、高粱粑等等，總之每個土家婦女該會的手藝她都會。別人不會的，她也會一些。比如扯草藥，號稱「雷神醫」，主治長包塊、失魂腿軟。最讓人啼笑皆非的是，有一年她在一個中醫那裡看病，最後竟然把自己的藥推銷給了一同看病的人。
我天生愚笨，母親的這些手藝我只傳承了包「狗頭粽」，其他的，一個都沒學會。
看到我學不會，又不想學，母親也不強迫。等到幡然醒悟，想擁有一技之長的時候，母親已不在身邊，很難見上一面。倒是很久以前學會的包粽子技能，成了自卑的青少年時期唯一可炫耀的資本，我從骨子裡感謝母親，以及粽子。
（三）
包粽子難，更難的是找粽粑葉，這比種莊稼還難。
粽粑葉一般長在高山深溝里，牛羊上不去，人也很難上去的地方。長在寬闊地帶的粽粑葉，一定不會命長。那散發清香的葉子，人愛，牛愛，羊也愛，幾方爭奪，最終會被掠奪得根須不剩。
在「蠻路溪」，野生的粽粑葉只長在「反背灣」下面的夾溝溝里，面積有簸箕大塊，一次最多夠兩家人包粽子。
端午節，家家戶戶都要包粽子，誰都指望摘到這珍稀的寶貝。去晚了，沒有了粽粑葉，就只能蒸糯米飯了。
誰都不願輸這口氣。
於是，有人走三四個小時，去皇后寨山上摘粽粑葉；有人千方百計挖幾株粽粑葉苗，栽在自家院壩邊，繁衍生息。
我們家沒有多餘的勞力，去不了皇后寨山；院壩外邊是豬圈，也栽不了粽粑葉。母親的粽粑葉，都是從山的那邊，湖北活龍坪大舅娘、二舅娘、幺舅娘、幺姨娘家，或者黔江杉嶺李家營幺伯娘、三姨娘家裡要來的。
厭煩了找人要粽粑葉的日子，父親也試圖栽過粽粑葉，在田坎外邊，田坎裡邊。等好不容易栽活了，還沒長一張新葉子，就遭了滅頂之災。先是田坎外邊的被不長眼的黃牛啃了，緊接着田坎裡邊的被人挖走了。
從那以後，父親再也沒種過粽粑葉。
十年過去，「蠻路溪」的荒田荒土遍地都是，青草長滿山坡，牛羊再也不用禍害粽粑葉了。別人家栽植的粽粑葉如星星之火可以燎原了，母親卻不在村莊裡了，她去了城裡。那掛粽子的長板凳，再也沒有被倒立起來過。
（四）
有時候，我很想念母親，想念粽子，想念童年的味道。
從小到大，我都最愛吃粽子最長的那個尖兒。先是央求大人幫忙解開綑紮粽子的棕樹葉子，再層層剝去粽粑葉，一個白白胖胖的大粽子就立刻出現在了眼前。小心翼翼地放進碗裡，用筷子夾一個尖兒，在盛有白糖的陶瓷碗裡滾一圈，再放進嘴裡，哇，簡直甜到心坎里去了。
有時候我想，與其說我喜歡吃粽子，倒不如說是為了吃糖。
在村莊生活的很長一段時間裡，家裡經濟條件拮据，沒有多餘的錢買糖。母親做紅薯粑、包穀粑、碎米粑等，都是用甜到苦的廉價糖精。唯有在吃粽子這件事情上，家家戶戶都闊綽了一些，用上了白糖。似乎白糖與粽子天生就是一對，要不然，用什麼蘸粽子呢？
有一年的栽秧時節，鄰村的一個老人在飯桌上鬧了一個笑話。那是午飯時，飯桌上除了粽子，還擺有石磨豆腐。按照村莊沿襲下來的傳統，人們都默認粽子蘸白糖、豆腐蘸辣椒的吃法。不知是因為光線太暗，還是走了神，老人竟然破天荒用辣椒蘸了粽子，用白糖蘸了豆腐。這在同桌的人看來，無疑是非常之舉。
我是一個墨守成規的人，不願意用味覺去嘗試未知的食物，所以，用辣椒蘸粽子這件事，我從來沒幹過。倒是鄰村的老人，從此留下一個牛頭不對馬嘴的笑柄，在村莊流傳開來。或許很多年後老人去世了，人們還記得那個笑話。
可是，人是活給自己看的，管別人的呢？
（五）
如果說母親包的粽子是親情的味道，這一生，我還吃過另一種味道的粽子。
那是六年前，為了解決工作問題，我離開熟悉的小城，去了另一個陌生的城市，人生的第二故鄉。因為自卑與封閉，在很長一段時間裡，沒有朋友可以說話，沒有熟悉的人陪伴，我很孤獨。孤獨地上班、下班。
異鄉的第一個端午節，恰好輪到值班，我無法回到熟悉的城市。午飯時間，看着同事們都回家團聚，孤獨排山倒海襲來。一個人面對空蕩蕩的辦公室，有一種無力回天的錯覺。
就在這時，一位同事趕回來了，從荷包里掏出兩個熱粽子遞給我。那一刻，我覺得自己是世界上最幸運的人。
後來，有了自己的小孩，越來越多的溫暖如浪潮湧向我，包圍我。溫暖的因子也從粽子變成了野生鯽魚、手織毛衣……
在那些艱難的日子裡，無論同事還是房東，每一個人都對我那麼的好。太多的溫暖融化了我執拗的孤獨，慢慢地，我變成了一個想要去溫暖別人的人，異鄉也悄然變為故鄉。
如今，作別第二故鄉，又回到了曾經熟悉的城市，過起了家長里短、雞飛狗跳的生活。
歲月匆匆，人來人往。心事像泛黃的書本，翻了一頁又一頁。唯獨裹在舊時光里的那些粽子，還散發着溫情，縈繞在心頭，不曾散去，如同遺失的美好。[1]
作者簡介
陳艷，女，80後電視媒體人