記憶深處的一本書(馬明葆)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
記憶深處的一本書是中國當代作家馬明葆寫的散文。
作品欣賞
記憶深處的一本書
小時候上學很遲，直到八歲才第一次進學校。第一次進學校可能也算不上真正意義的上學，充其量只能算一次上學的體驗，因為那次上學只上了一個星期就草草地收場了，並且在這6天上學中沒有課本，也沒有本子和鉛筆。
那次開學我也比同學們遲去了一個星期，因為去的遲，沒有座位，老師將我安排在最後一排的一張桌子上，讓我們四個人擠一張桌子，坐一條長凳。同桌極不情願接納我，更讓同桌煩心的是我沒有書，還要伸着脖子看旁邊同桌的書，旁邊同桌嫌我這樣擠着他，生氣之餘就故意用胳膊擋着書不讓我看。練習寫生字時就更糟糕了，那時我們寫生字的地方是操場，在操場上每人占據一塊地方，拿上小木棍在地上練寫字。我沒有書，只能湊近同學，伸着脖子看同學的書，這樣更引起同學的反感，同學們都不願和我擠在一起，離我遠遠的，我在操場上尋找同學們寫過的字，卻又看不清，儘管這樣，我還是堅持着上課和寫生字。但是到了第四天，我終於忍受不了沒有書的委屈了，在操場上我賴在一個同學旁邊，並歪着腦袋看同學的書，被那位同學罵罵咧咧地推開了。我含着委屈去找上三年級的三哥，我一見到三哥只說了一句話：「我沒有書。」然後就哭了，哭得很難過。三哥二話沒說就帶着我去找老師，向老師賒了兩本書，還賒了一條紅領巾。我得到了書和紅領巾自然高興得嘴都不能合攏了。
這一天是我上學最傷心的一天，也是最高興的一天。
當我戴着紅領巾，拿着新課本高高興興地回到家時，卻看到母親為難的臉色。母親對三哥說：「賒書很容易，可是咱們哪裡來錢還給人家呢？」「明天把書和紅領巾還給學校吧。」母親難過地說。第二天三哥帶着我退書和紅領巾時卻被老師大罵一通，老師不高興的主要原因是我在書面上歪歪斜斜地寫上了我的名字。現在想起來，三哥也許當時比我更委屈、更難過。
就這樣，我的上學夢破滅了。
那時農村開辦政治夜校，村上組織村民每天晚上學習，由一名復員軍人給村民教識字，學習的教材是《農民識字課本》，並給參加學習的村民每人免費發一本。這本書印刷很簡單，包括封面全是黑白印刷。儘管如此，我還是特別喜歡這本書，我十分希望也能得到這本書。我每天晚上都會早早地來，站在門外聽復員軍人給村民教識字，更希望復員軍人能允許我也參加學習識字，但我多次的請求都被復員軍人笑着拒絕了。我還是不灰心，我決心要得到這本書。我看到復員軍人每晚腋下都夾着幾本《農民識字課本》在教室里轉悠，我每晚都向復員軍人要幾次書，但復員軍人好像沒聽見，根本就不理睬我。有位老伯也許被我的舉動所觸動，他悄悄對我說：「三要不如一偷。你趁他把書放下悄悄拿上一本就跑。」我受到了啟發，每晚都盯着復員軍人腋下的那幾本書，希望他放在桌子上，我乘其不備拿一本就跑，可是復員軍人始終將書夾在腋下，根本不給我偷書的機會。
要得到書的衝動促使我決定鋌而走險，我決定從復員軍人腋下偷書。這天晚上和平時一樣，復員軍人腋下夾着幾本書在教室里來回走，有時也低下頭給「學員」教寫字。我覺得這應該是偷書的好機會，我決定利用這個機會賭一把。我悄悄跟在復員軍人後面，趁他低頭彎腰之際從他腋下抽書，每當他低頭彎腰時我就輕輕抽一下書，抽了幾次抽出書的一小半。我馬上就有一本書了，我這麼想着，我激動得心臟也突突地跳，等他再次低下頭去，我會迅速抽出一本書而後逃之夭夭。當我最後一次抽書時卻被復員軍人感覺到了，他先是吃了一驚，而後將我趕出了教室。就這樣，我不得不放棄擁有一本《農民識字課本》的幻想。
幾十年來，我讀過的書已有若干，見過的書不計其數，但留給我印象最深的還是那本《農民識字課本》。[1]