許衛國的人與文(王繼志)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《許衛國的人與文》是中國當代作家王繼志寫的散文。
作品欣賞
許衛國的人與文
在南京，我上的是他們的文學創作課。我對許衛國所寫東西的印象是兩個矛盾的統一體。其一是他不修邊幅，粗大草率的形貌跟他的清麗細膩，恰切流暢的文筆所構成的矛盾的統一。其二是他課堂上直來直去，貌似笨嘴拙舌的口頭表達跟他文章中曲盡其意，委婉周到的書面表達所形成的矛盾統一。故此，我認為他們班上今後能真正從事文學創作的或許僅此一人。他具備了很多人所不具備的良好的藝術感覺；他對語言的營造已經具備了一定的自覺性。因此，我在他們班上曾經重複了可能是高爾基說過的一句話：對生活感受可能是許多人都具有的，但是能弄詩的形式把這種生活表達出來，卻只有少數的天才能做到的。因為一般人對生活的感受是直接的，表面的、零散的；而只有作家對生活的感受才是細緻的，深刻的，整體的，連貫的，本質性的。
《花莊》大約是許衛國的第一部長篇作品。之前我只知道他寫了一部報告文學集，我還給他寫了一篇序。儘管我在此之前就相信他會寫出像樣的文學作品，但讀了《花莊》之後，我的印象仍然是驚奇。我驚奇於他對生於斯，長於斯的那片土地的風景和風俗能描寫的那樣細膩。我驚奇於他對家鄉的那些情感記憶對象會是那樣豐富、具體。我驚奇他筆下的人物情態是那麼生動，逼真，充滿着鮮活的生活氣息。但是，他的愛和恨太直接了，太直露了，所以帶來了他的語言表達顯得尖刻有餘而含蓄不足。他的語言特色是機智的、精巧的、詩性的，但是在他解構「莊嚴」、「神聖」「偉大」時又情不自禁的帶上了某些「油滑」的成分。
寫出《河水東流》時的許衛國
《河水東流》是許衛國可能第三部長篇。《河水東流》。它跟《花莊》不同的是，《花莊》所展示的歷史跨度很大，從解放前到解放初期，再到人民公社、大躍進，一直到文化大革命，知識青年下鄉回城。而《河水東流》主要寫的是文革。寫了武鬥、派性和翻燒餅式的政治風雲。這部作品給我的印象是瑕瑜互見，但瑕不掩瑜。這個意見我曾寫信告訴了衛國。我認為他的作品語言依然保持着詩性和機智的特點，但更顯得成熟、簡潔和自覺了。也就是說，它不再讓人感覺過於「油」了。可能是因為受着當時對文革的政治評價的影響，形成了一種潛意識，或曰集體無意識，所以對某些人物的敘事顯得過於單面性，平面化和臉譜化。但就作品的整體而言，還是有着成功的探索和追求。
《鄉魂》的題材跟前面的兩部存在着接續性。《花莊》的歷史跨度雖大，但重點是人民公社和大躍進,《河水東流》是文化大革命，而《鄉魂》的重點則是文革後期的批林批孔和改革開放。他們共同構成了一個多災多難，充滿政治和認為禍害的歷史生活畫卷，凸現了一個特定的欠發達地區幾代農民探索他們的子女被大大小小的權勢們隨心所欲地引誘腐蝕、蹂躪踐踏，扭曲揉搓而永遠不得不忍辱負重的生活命運。因此，就這個意義而言，這幾部既帶有方志性，又帶有史詩性，既展現了一個頗具普遍性的特定地域人們的生活樣態和他們的性格型範、思想觀念、行為方式，又映照出了整個中國農村所共同經歷過的歷史風雲與時代腳步。
《鄉魂》在這幾部作品中，其寫作時間可能是最短的，它只花了不到三個月的業餘時間，但我覺得它恰恰是幾部作品中篇幅最長，內容最為厚重的一部。這可能歸因於他通過前幾部作品的寫作，用起筆來更加應付裕如，對筆下人物的生活遭遇及其命運安排敘寫起來更加得心應手，意在筆先。
《鄉魂》給我最深刻的印象有如下幾點。一是在人物的塑造上，已經從社會變革、政治運動牽引下生活遭際的描繪躍入到了對命運的探索與追尋。命運像一張無形而又具體的大網死死地罩在這群打上了農民胎記的鄉村小兒女的頭上，無論你如何的奮鬥、掙扎、反抗，最終都只能屈服和順從。否則，只能像開篇時的劉好和篇末時的胡向陽那樣，孤魂野鬼似的，瘋瘋癲癲，不知所云地唱着那首「上青洋，走官塘，一條大路在當央……」這不禁是我想到了沈從文先生常說的那句話「美麗總是愁人的」。為什麼美麗卻那麼又愁人呢？因為總有一隻命運的大手，永遠地按在「美麗」的頭頂上，以至於是美麗也變成了一種罪惡。
二是在敘事過程中，場景與情節的轉換乾脆利落，接榫出更加自然。每章都有自己的敘寫中心，每章的文字都不長，但章與章之間既獨立又勾連，從而省去了許多過渡和交代的文字，因而使文章顯得更加精粹。
作者簡介
王繼志，南京大學寫作學首席教授、博士生導師、沈從文研究專家。