試從《梨落集》的語言風格說開去(李漢君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
試從《梨落集》的語言風格說開去是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
試從《梨落集》的語言風格說開去
年前，幸得女史黎樂垂青，將《梨落集》一冊寄我品賞。奈我當時正忙，不能遽亟卒讀，遂將此書置於床頭，每每睡前看上幾頁。如此一拖，恍然半年過去。如今雖說讀罷，卻又不敢說對全書有了整體把握，更不敢說對其題旨已經心領神會，於是只好不揣冒昧，擇其語言上的一些特色，談一點讀後的體會，算作是交差復命罷。
個人理解，對於文章而言，無論是其文采、文思、文理、文趣，無一不是通過語言來實現的。沒有了語言，便也沒有了文學。從這個意義上來說，文學固為人學，但它更是語言學。語言毫無個性，文章便會失去特性，而沒有獨特的語言風格，無論如何也不可能形成作家自己的寫作風格。作家寫作風格的成熟，首要一個標誌，就是語言風格的形成。也正因如此，我們一說起魯迅先生的文章風格來，往往首先想到的，就是他語言上的鮮明特色，或者說，我們通過他獨具一格的語言，就可以準確無誤地判斷出那是魯迅先生的作品。正是基於這樣的一個認識，在讀《梨落集》的過程中，不免對其語言給予了更多的關注。
而《梨落集》的語言，的確很有自己的特色。
首先一點是文雅。這本書的書名下方，綴有「書生卷」三個小字。因了這幾個字，書中的所見，便大都是文人墨客的面孔了。他們一大半都是美術界的人士，余者，也多與文墨沾邊。正因為這是一本寫文士、也給文士看的書，文字上，自不免「陽春白雪」。且來看這樣的一段描寫：「海上的氣候，是隨時在變的，朝陽又像初上又像戲於大海，霧幕半開，雲練纏繞，水映青山，我們舟行其間，不覺中產生恍惚之感，疑是踏入極樂佛國。有時，把船靠近島嶼，會發現不少島嶼其中藏有遍生鍾乳的岩洞，又疑是入了蓬萊洞天。我在甲板上一回頭，張開生幾縷發隨海風飄散，恍然古代書生似的長袍青衣，手中的手機如執成一柄羽扇，正是指點江山中，萬千氣象下龍灣，也能灰飛煙滅？我有一絲錯愕。正在回味里不知人間幾何時，那書生赫然一笑，笑中竟然幾分渾厚漢子的憨態。」（《一念天堂》）這段描寫，有景，有人，有眼前之所見，同時也暗生思古之幽情，語言多變，也多彩。而整段語言的構成，無論是遣詞造句，還是意象的運用，都可歸結為「文雅」一路。那麼，就散文的語言來說，是文雅些好，還是「土俗」些好呢？個人見解是，這兩種語言的本身並無好壞之分，關鍵是看用在哪裡和怎麼用，或者說，是說給誰聽。電視劇的語言，由於即時性強，一般都要求直白、通俗、易懂，一聽就能明白，因為一來觀眾多是市井婦孺，二來，你不可能要求她們捧着一本詞典來看戲。所以，即便是那些歷史劇，也在語言上，將「文」的程度降到儘可能的低。當然，崑曲、京劇中的那些傳統曲目，唱詞也都是很文雅的，但那具有更多詩歌的成分，可以另當別論。而看書讀文章則不同，不要說讀古文，就是讀白話文，也會時常遇到我們不認得的字和詞，讀者自可在案頭放置一本詞典，以備查閱。另外，我們必須明白，讀書本身就是「文事」而非「俗事」，詞典作為工具書，正是為文士們準備的。古時候有個詞叫「問學」，何以有「問學」一說呢？這是因為，古代在沒有詞典的情況下，要認識一個字，要弄懂一個詞，或者要理解一段話，就需訪問別人，前去求教，孔子甚至說：「不恥下問」。由此，也有了「遊學」這樣的事——四處去訪求有學問的人，拜請他們為自己答疑解惑。可見，讀書指望不遇到生字生詞，要求文章盡為傖言俚語，這不應是書生的要求。而書生，也正是在不斷的「問學」過程中，學問得到了提高。當然，我們不能反過來，就如韓愈所說的，把文章寫得「周詰殷盤，佶屈聱牙」。記得孔子曾經說過「不讀詩，無以言。」他這裡所說的「詩」，是指《詩經》，所說的「言」，也不是指一般的「說話」，而是「行文」。可見，孔子主張行文要具文采。《左傳》也曾引孔子的話說：「言之無文，行而不遠。」（襄公二十五年）這也就是說，文章的語言沒有文采，便不能遠播。所以，沒有文采的文章，先就敗下陣來了。幸而《梨落集》的語言，至雅，因而也至文，富於文采。
其次，《梨落集》的語言很「巧」。巧在何處？不僅是話說得極俏皮，更是信息量大。這類句子在書中很多，我們且隨機摘出一句來看看：「那一年，一日，太陽快下山的時候，很平常的日子，舞娃從學院回來，正匆忙的想趕往第一個學生處……」在這句話里，都包含了怎樣的一些信息呢？「那一年」，一下便使語句帶有了明顯的回想的意味；「很平常的日子」，這一方面是說日子循例而過，平淡無奇，另一方面也暗示出，後面舞娃的行為也都是這樣日復一日的；「學院」兩個字，點明了舞娃是個在校大學生；「第一個學生處」這句話，妙就妙在「第一」兩個字，這無疑說明她還要趕到第二處，甚至第三處學生家去做家教。另外，整個短句，是不是可以讓我們從中體會出，舞娃對自己當下的這種生活並不是很滿意，甚至還有些無可奈何呢？作者就是這樣，用極簡省的筆墨，使句子包含了極豐富的內涵，而這，正是文學作品的語言魅力，也是《梨落集》的魅力所在。在這本書里，像這樣的句子時不時就會遇到，只要我們在讀的時候具有一雙發現的眼睛，肯於用心去體會，便能夠感受到作者對語言精巧的這種執念和追求。當然，這裡涉及到一個讀者鑑賞能力的問題，在此不多說。
其實，好的文學作品，一個最基本的特徵，就是講究語言的精妙。精妙不等於深奧，深奧的語言也可精妙。而要使語言精妙，一個重要的方面，就是要做到語言的「巧」。例如大家都熟知的例子，魯迅在《秋夜》一文的開頭寫道：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」這句話，如果是出自初中生的作文，十個老師大概有九個會給他改成「在我的後園，可以看見牆外有兩株棗樹」。這樣改，並無不妥，甚至顯得更加簡練了，但與此同時，也讓這句話變成了一個含義單純的陳述句，除了具有交代環境的功能，再無其它含義了。而魯迅就是魯迅，他卻用這種故意的「重複」和「囉嗦」，隱晦地表達了他在新文化戰線分裂之後的苦悶、孤寂和悲涼的心境。這個例子，讓我們看出作者的語言功力，更看到了作者運用語言的智慧，實在非同凡響。一篇文章，有這樣精妙的語言，讀起來方可韻味無窮，讓人百讀不厭。反過來，那種言盡意窮、索然無味的語句，讀一遍恐怕也會嫌多！
對於文章，尤其是對詩歌散文來說，語言的美妙，甚至可以說是首當其衝的。沒有美妙的語言，便很難創造出美妙的意境、美妙的韻味。文章是語言的構成物，語言是文章最基本的要素。一個作家的寫作功力，首先表現在運用語言上。語言或直或隱，或文或野，或綺或素，在作者的手裡變化多端，精彩紛呈，不用說，文章先就成功了一半。相反則不然。有道是「文似看山不喜平」，這個「不平」怎樣才能做得到？我說，一要心不平，第二，就是語不平。所說語不平，並非是指用詞生僻或是華麗，一些尋常字眼兒經過巧妙組合，依然可以番出新意，收到意外的效果。試看：「雨中山果落，燈下草蟲鳴」（王維）、「山店雲迎客，江村犬吠船」（ 岑參）、「開門知有雨，老樹半身濕」（陳與義），其中沒有一個生詞險句，卻創造出一種「人人眼中所有，個個筆下所無」的意境。寫作，如果一旦悟得了這其中的奧妙，下筆自會如有「神來」。所以，黎樂女士在這方面的嘗試和追求，不僅應予讚賞，同時也值得我們很好的借鑑。
讀《梨落集》的最後一個感受是，語言優美。我與黎樂女士素未平生，不曾謀面，我想，筆底流淌這樣一些佳詞麗句的人，其心靈，一定也是崇尚美好的。說到這裡，忽然想起一句話：「相由心生」。有人這樣解釋：人的長相，反映出他心地的善惡。這無疑是望文生義。這裡所說的「相」，並非單指面容，還包括了行為舉止，是說一個人的總體風貌。例如「面露兇相」，是說神態，與長得好賴沒關係。其實，人的長相併不能反映他心底的善惡。屈原《離騷》里的嫫母，奇醜，但她心地極善。而東漢篡權的王莽和三國時期的鐘會，一個滿臉忠厚，一個長相俊逸，但卻都是大名鼎鼎的奸臣。此乃題外話，且住。
對於一本書或是一篇文章，讀者能夠讀出什麼來，能夠理解到什麼深度，這當然與讀者本身的造詣有關，同時，也和讀者的經歷、偏好以及思想的深刻程度分不開。木心就是一位在大陸不被理解的作家，因而他回到烏鎮後，成了故鄉的「局外人」。他有一句話說：「我沒有理想的讀者」。這句話說明了一個道理，即，讀者的水準只有與作者相當，彼此才能夠達成相互理解，如果不在一個層面上，自然便會各說各話。毫無疑問的，《梨落集》是寫給文人看的，因而，書中的語言之美，文人可能會有更深的理解。且讓我們摘抄幾句：「雨聲來得斷斷續續，開始還以為是落葉，突然覺得是真的雨時，雨已沙沙的響在窗戶上了，便直接停下了手上事，看雨。」「鄉愁就是鄉愁，一直在那裡。」「院落里看似隨意其實工整的擺放的物品，恰當的在她的周邊……那場景，該我本來就該在那裡，該她也該在那裡，為了相互的等待，豪華成了一個人的專場……唱的人，唱得聲情並茂，聽的人，聽得年代不分了……」（《小鎮秋韻》）「趴在沙灘色的道具上」，「藍得可以擰出什麼味道來」，「伸手時，水樣的時光炫麗的從指間傾瀉，蜷伏成一隻妖嬈而決絕的蝶」，「她就像是從哪個劇本裡面直接走出來的一場依稀的舊夢」，「紅塵就是如此淺薄，看到的，不像是看到過的，看不到的，更沒辦法相信」，「生活原本是這大海麼，可以扔下石子去，只是，就一定會激起漣漪和清波？」（《錦城花涼》）「只要是下雨的天，清清的，或者是很通透的，又或者煙似的，終究都是迷離。」「這滿目煙雨的詩風，便成了吟唱歌賦的源頭。」「一曲笙聲婉轉悠揚，雨聲滴落階前紅，流淌無聲。」「於那張純白的宣紙上暈開了一幅江南水墨，在那悠遠的古韻中唱着夢中的柔情百轉。」「彼岸流年，正如書中所說：此去經年。看着一地暗香湮落，也是不見來時的人。一襲微涼，一抹哀怨，想起這雨，這早已成定局的宿命一般，像一顆滿目創傷的心在逃離，逃離一個如歌如泣的結局。」「站在雨里，站成了一個歸期……」（《雨中尋你，不見》）「……而所有人的記憶，一般都是翻不得的，記憶上全是灰塵，灰塵一動，會迷了眼睛的……如果我知道我會遇上他，我就不應該在拐角的拐角，陰鬱得眼淚鼻涕全想來，披頭散髮里想着去吐，已經來不及去看人而直接撞上去，反正是最不應該相遇最不堪的時候，那人，就那樣，立在那裡，張開了雙手，容納了我所有的不像話，所有的潰不成軍。清醒後，忘記了鑽地洞，忘記了解釋，看着人家一雙眼，好像所有的劇本上寫着的遇見王子的斷橋。他是上天安排給我的，又好像全不是這樣子的，反正，我看到註定的意思，那麼突然的就直接跳進了兵荒馬亂之中。」（《淨土不必遠》）這樣集中摘錄，一是考慮閱讀此文的人可能並沒有看到那本書，二來，將這些句子直接放在這裡，比我作任何評論都更能說明問題。我只強調一點：這些句子，本身都帶有一種女性的陰柔之美，讀時，眼前如同站着一位深情款款的年輕女子，真誠地向你講訴着她的喜怒哀樂，帶着她鮮明的個人色彩，因為，那些話，只能出自於她這樣一個人的口中。
除了陰柔之美這個特點，《梨落集》中的一些語句，還具有一定程度的節奏之美和音韻之美。我們可以在那些斷句中，感受到很強烈的節奏感。如上文所引：「停下了手上事，看雨」，「 一襲微涼，一抹哀怨」，而那句「雨聲滴落階前紅，流淌無聲」，更如同長短句一般了。我們都知道，詩詞注重韻律，如「破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流」，如「金沙水拍雲崖暖，大渡橋橫鐵索寒」，其中的詞語不僅要排偶對仗，還有聲調上的平仄變化，這樣，讀起來才更鏗鏘起落，朗朗上口。駢文借鑑了詩詞講韻律的特點，運用到散體文之中，就演變成了四六對偶句。駢文唐宋時極度盛行，成為官方語言。出語必四六，成為了災害。韓愈、歐陽修倡導恢復古文，就是要使語言回到先秦時代。我們現在的白話文已經完全棄絕了四六，那麼，如何使文章讀起來節奏分明，抑揚頓挫，鏗鏘有力呢？個人覺得，我們不妨吸收四六句的長處，加以適當運用，在適當題材的散文中對偶排比，講求韻律，這樣，可以使文章讀起來更加富有節奏感，語言也更美。當然，這要嚴格區分題材，不是所有的文章都可以這樣做。
總之，《梨落集》的閱讀過程，是本人的一個學習過程，也是對自己的文學語言如何進一步提高的思考過程。雖然讀得不深不透，但畢竟也有所得所獲，也是開卷有益罷。[1]
作者簡介
李漢君