讀書往事(李漢君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《讀書往事》是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
讀書往事
文人愛書，可謂「通病」，自古以來便如此。故而文人訪書、淘書、借書、讀書、編書一類的書話趣聞，多得不可勝數，好像不曾談起過書的文人便算不得文人了。
我雖不文，卻也沾染一二文人積習，想來說一點關於書的事，而且，還是從上世紀五十年代初說起，因為，我雖然很小，但已經知道這世上有書的存在了。印象中，爺爺和父親，倆個人都看書。父親是工人，晚上沒事，總是躺在被窩里看，悶聲不響的。爺爺呢，是個小商販，看書卻有唱有念，要比父親有趣多了。
我對書的興趣，最初就是來自於爺爺。
爺爺在市場街上擺了個賣香煙、瓜子、糖果的小攤，維持生計，收入不多，但生活倒也過得去。爺爺雖為攤販，身上卻無一點俗氣，反倒總是一副文質彬彬的樣子，十分和藹可親。每年春節，他都會提筆研墨，坐在炕桌前給鄰居們寫對聯，一院子的人都很敬重他。攤床一遇颳風下雨就出不去了，爺爺便用那個又白又胖的瓷壺沏上茶，放在炕席上，然後兩腿盤坐在炕頭，戴上老花鏡，蒼聲老氣地念起書來。他之所以念出聲來，是要給奶奶聽。奶奶坐在炕梢，隨着書里的內容，不時表達着自己的喜怒哀樂，有時還要和爺爺議論、感嘆幾句。她是爺爺最忠實的聽眾。
爺爺總是坐在熱炕頭上。炕上那領蓆子用得久了，秫秸蔑兒便磨出了光亮。席花是斜行的人字紋兒，被炕洞裡的熱氣薰烤着，微微透出一抹暗紅，襯托得那把瓷壺越發光潔白亮了。這會兒，白瓷缸兒里升騰起一縷縷熱氣兒，裊裊飄散出陣陣馨香。一股暖意便在小屋裡瀰漫開來。
那一天，爺爺念的是個話本，上面有白話，也有唱詞兒。他原本是念過幾年私塾的，所以每念到有唱詞的地方，就如同私塾里背書的一般，拖腔拖調地吟唱起來。念白夾雜着唱腔，一會念，一會唱，聽起來別有滋味。
作為聽眾，奶奶裹着尖尖的小腳，一隻盤在另一隻的膝上，神情專注。有時聽着聽着，就掏出掖在衣襟里的手絹兒，抹一陣子眼淚。這時，裡間屋時常還有一位聽眾，就是我的母親。她坐在炕沿上，把一綹麻紕兒拴在上方的幔帳杆兒上，用一個「撥拉槌兒」擰納鞋底子用的線繩。她耳朵一邊聽着，手卻不停，聽到傷心處，也流出淚來。看她倆都抹眼淚，我很奇怪，心想：這是本啥書哇，竟讓人直哭？於是我湊過去，坐在爺爺的懷裡，伸頭也去看那書。書上的字都是豎排的，很小。紙色米黃，也很薄，書口對摺成頁，在書脊處切齊了，用細線兒裝訂起來。書的名字我已經記不清了，只記得那是講一個童養媳，在婆家如何受盡折磨，死後到陰曹地府去告狀的故事。記得很清楚的是，其中講到一個叫劉全的人，去給閻王爺獻瓜，聽起來妙趣橫生。
噢！原來書里有這麼有意思的故事，可嘆處，能讓奶奶和母親淚流滿面，可樂處，又能逗得人哏兒哏兒笑！
於是，我萌生了看書的欲望。
但那時我年紀太小了，還不認字，就到租書鋪里去翻看「小人兒書」。童年的很多時光，都是在小書鋪里度過的。市場街上的租書鋪有兩家，都在爺爺的攤床附近，一家姓郝，一家姓藍。藍掌柜大約四十多歲，舉止沉穩，待人也很和氣。郝家書鋪的掌柜年紀比較大。讓我印象深的，是他把小人兒書的書皮兒都撕下來，一個挨一個粘到一張張大牛皮紙上，用毛筆在每個書皮兒下面標上號碼。牛皮紙有的貼到牆壁上，有的吊掛在半空上（兩面都有書名號），誰要看哪本書，只要說出號碼來，他很快就會在身後的書架上給你找出來。那時候，看一本小人兒書，厚的要兩三分錢，薄的，只收一二分錢。我去書鋪看書的錢，幾乎都是爺爺給的。等上了小學，認了字，小人兒書里的故事就變得更加有趣了。當然，還有很多字不認識，只能猜，或者乾脆就跳過去。但這並不影響我看書的樂趣。我深深地被那些書吸引着。再長大一些，院裡一中校長馬洪榮的兒子便和我結成了伴兒。他母親癱瘓在床，錢就放在褥子底下。他每次或拿五分，或拿一角，拉上我，一起去書鋪里看書。書鋪准許兩個孩子同看一本書（三人合看便不許），我倆在書鋪里一待就是半天。
漸漸的，我對整天坐在書鋪里那一排排板凳上租書看，有些不滿足了，產生了對書的占有欲——我也想擁有屬於自己的小人兒書，這樣就可以一遍遍翻看了。 我開始了買書的歷史。
作者簡介
李漢君，原本學的是工科，可能駕萬噸巨輪劈風斬浪馳騁於大海大河。