讀書是一次自在的旅行(辛冬妹)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
讀書是一次自在的旅行是中國當代作家辛冬妹寫的散文。
作品欣賞
讀書是一次自在的旅行
把讀書和旅行扯在一起，看似不搭，但究其內在，其實是相關的。
讀一本好書，是愉悅心情的事。一次愉快的旅行，不也是與心情有關嗎？我把讀書當作一種自在的旅行，正是從心情這個點出發的。
對於讀書的選擇，不同年齡的人，自然選擇不一樣。年輕人追求快節奏，選擇碎片化閱讀的多，閱讀的時間、地點有些隨意，大都以移動端閱讀為主，隨時隨地隨性而讀。讀什麼並不重要，只要喜歡就行，開心就行，或者說流行就行。年齡大些的人讀書，比較注重儀式感，喜歡捧書而讀，不習慣用移動端閱讀，覺得讀電子書感受不到閱讀的內在。比起在電子屏上「爬樓」，我感覺在紙質上翻着書頁舒服，有快感。更重要的是，在書本上讀，可以圈圈點點，偶或寫上幾句甚至一段文字。讀一本書，喜歡一篇文章，我習慣在空白處寫些句子，瞬間的感悟，片言隻語，即時留下，過後品味，還真有些回味。
這樣讀書，與旅行有些相似。真正的旅行是慢節拍的，走走停停，可以選一處涼亭，坐下來慢慢打量四周的風景；可以和不相識的人拉上一段話，完全是輕鬆自如的。還可以隨手拍拍花草，選擇一種植物或動物，不管有名無名，只要喜歡，只要覺得新奇，就拍下來。實在累了，可以找一個小旅館歇歇腳，第二天再出發。這樣的旅行，甚是愜意，於身心都大有益處。尤其在秋天，秋高氣爽，天高雲淡，瓜果飄香，隨處走走，就像在讀一本書，欣賞一幅幅畫，有如水墨的、水彩的、抑或是一幅幅油畫，豐收之景、勞動之樂，盡在其中，享受異常豐滿。
捧書而讀，我就常常這樣，今天讀上一段，或明天讀上一段，不緊不慢，有空的時候，有心情的時候，就讀一段，沒負擔。讀書是輕閒時的享受，要的就是一份恬靜和閒適。
今年中秋、國慶雙節，我就把安靜地讀幾本書當作一次輕鬆的旅行。比如江西作家傅菲的散文集《故物永生》。「埋着最親的人，種出吃不厭的菜蔬，這樣的土，就是故土。在一個院子裡，最敬愛的人，慢慢老去，老的只剩下一把搖椅相伴，一盞昏暗的燈照着舊年的木窗，便是故園。」幽靜的文字，纏綿的心緒，複雜而略帶憂傷的情感，還未翻書，單從封面上這短短的文字，就讓人生出一番情感來。書的名字也很特別，着眼「故物」，寫的卻是永久的生命，不滅的記憶。
讀這本書的時候，我感覺悠閒，也很享受。好書需要一點一點讀，需要把心緒放平了讀。傅菲先生的這部作品，文字本身就給人以深深的沉澱感，讀的時候，需要慢慢讀，像是品茶，抿一口，再回味一番，直到深入心底，慢慢升騰起一種異樣的情感。比如《床》：「在屋舍，最安靜的一角，屬於一張床。」讀着讀着，我的心緒隨之湧起。小時候在老屋住着的歲月，床的記憶很深。那時候的床，並不屬於某一個人，我家兄弟姊妹多，未成年，三五人擠在一張木板床上。那時候的床，只能叫「躺板」，板上鋪着破蓆子，甚至稻草，根本沒有床的味道。但那就是床，是伴我度過了整個童年的床。讀罷文章，我止不住在書的空白處「補白」：「一張床，陪伴我們從出生到長大，到老去，到進入另一個世界，躺着的姿勢很安詳。這樣的一件故物，的確是永生的。」同樣讓我心緒難平的文章還有《搖籃》《燈》（煤油燈時代）《木箱》等等。這些故物，都是我小時候留下刻骨銘心記憶的東西，慢慢讀着，情感的波瀾起伏，身心被震撼，此番感受，真應了一句話：「讀書之樂唯讀書者知。」
間隔的時候，我又斷斷續續讀着余華的一部講稿，書名叫《米蘭講座》。書中收錄了余華2018年11月13日到15日三天時間在米蘭國立大學的講稿，另有一部分是與美國、法國、德國、意大利等一些大學、文學雜誌及知名作家就中國文學話題進行交流的文字。書名叫講座，內容讀起來輕鬆，有如聽作家本人在與讀者、作家、學者侃侃而談，平緩、自在，隨性、隨意，完全沒有知名作家的那種居高臨下感，也沒有那種高深莫測的神秘。比如他在米蘭的講座，他講文學、文化和文明，講了西班牙作家哈維爾·馬里亞斯的作品《如此蒼白的心》，講了俄羅斯的一個導演塔可斯夫基如何講故事，然後講中國魯迅的《孔乙己》。最後談文學作品的敘述技巧，講東西方文學的區別。後面又講他自己的故事，與他作品裡的人物故事，甚至講他的人生經歷與他作品人物的塑造。完全是白話式的敘述，讀來如行雲流水。
我平時讀余華的作品不多，《活着》《許三觀賣血記》《兄弟》等為數不多的幾篇也是草草而讀，有的根本沒讀過。比如《第七天》，這篇小說寫的是中國人死後做頭七的事。這個題材不新鮮，寫進文學作品，而且作為故事主體寫，難度卻很大。余華借人死之後的第七天這個特定的敘述主體，賦予了人於生命之外的意義，很有社會的厚重感。讀書的時候，感覺作家就坐在台上，或者就在你身旁，聽他娓娓道來，慢條斯理，或輕聲細語，身心都不會有那種累的感覺。
對於讀書之樂，黃仕忠先生所著隨筆集《書的誘惑》中寫道：「當深入某一作家的心靈，便是得到了一個永生不渝的知己，靜夜之時，每可作心靈的對話；雖或偶爾相別，也必時時掛念。」 讀着書，品着美妙的文字，身心產生的愉悅，這大概也是一種旅行了，而且是極其輕鬆自在的旅行。[1]
作者簡介
辛冬妹,1965年生於江西萬載，資深媒體人，高級編輯。