讀書的聯想(秋夢悄醉)檢視原始碼討論檢視歷史
《讀書的聯想》是中國當代作家秋夢悄醉寫的散文。
作品欣賞
讀書的聯想
文字公開以後,就不屬於作者了,除非故意曲解構陷,讀者都可以有自己的理解,於是就給文字增添了很多隱喻,也許作者考慮過,也許就是讀者的聯想。
這聯想是允許的,讀者讀書的思路不能一味跟着作者跑,否則就成了作者的奴隸,成了書奴。書奴讀多少書都沒什麼長進。我買的書我做主,用我的心、我的經歷看書,看出自己的感受,看成自己的豐富和成才。有些書或許我永遠也看不懂,不是因為知識的欠缺,而是因為閱歷的不足,有些事你永遠也體驗不到、體味不足、體會不了,因為性別、階層、地位、財富、宗教等等。
好的故事可以是獵奇,也可以是感動,但好的文字永遠是回味,回看有味,不能看第二遍的文字則是有害的。從書中找毛病很容易,但找感受就不那麼容易了。開卷有益,即使很爛的書,即使通俗文學、網絡小說,我們也可以有些自己的聯想。
最近囡看詭秘之主(為了貼近她的所思所想,我也跟着看),主角途徑的占卜師、小丑、魔術師、無面人、秘偶大師等序列名稱正可以反映很多人的成長之路:幼兒時無知無畏還想把握自己的命運,受到挫折以後覺得自己象個小丑什麼都身不由己,無奈接受自己改變不了的並有可能以此愉悅自己和別人,成長圓滑到沒什麼性格如同不存在,躲在幕後操控別人以期自我保護等。
作者未必是這個意思,但讀者這樣想他也無可奈何。設若不能自行聯想,一本書的解讀只能千篇一律,億萬人讀下來該是何等的無聊。 西遊記當然是妖魔鬼怪故事,但也可以看成個人修行間的欲望、雜念衝突,也可以看成創業路,也可以看成社交學,也可以看成個體的掙扎……總之,裡面的隱喻多得不得了,因為簡約,因為重複,因為略微的差異,可以給人無限的聯想發揮,唐孫豬沙四個人的語言沒怎麼變,但前後行為有了天翻地覆的變化,意味着心理和性格也有了根本的變化。我以為它並不比紅樓夢和水滸傳差,這從當代電影和網絡小說無數的解構可以看出來。可以說,再沒有其它書比西遊記受到的解構多,這就是它的魅力和價值。要我說,天下才子必讀書必有西遊一席之地。
前幾天囡打電話說學校舉辦讀書伴我成長的演講,這是我和她當時交流的大意,當時要加班,沒空記,今天有空趕緊記下來。
囡讀書偏獵奇,之前談過要體味中國的文字之美,寫作要先有話說、把簡單的事說得繁花似錦,要從生活日常中看到文字,遂去廣州購書中心挑了三本散文集:徐志摩散文、流言(張愛玲)、春愁何處是歸程(廬隱),後者小城往往找不到。除課本常選的魯郭茅巴老曹冰等作家外,這些正是初中生頂好的學習範文,實在是中國白話散文的巔峰。當然梁實秋、胡適之、周作人、許地山、陳西瀅、石評梅、三毛、李娟等諸多名家散文作品也不錯,但有的太淡,有的太玄,有的太悲,有的似樂觀實悲觀。
好的文字首先是有點靈性,否則就有一股匠氣,以上的作家當然是有的。我見過一些人動筆就可以寫出耐讀的文字,讓我羨艷他的靈性天賦。其次好的文字裡面要有生活。我以為好的生活首先是投入,次之是作壁上觀。我不喜歡裝,人文不一總容易令人出戲。
生活投入我以為徐志摩堪為代表,他以詩著稱,但他的散文不比詩低,其實被嚴重低估了。別人濃墨重彩的文章容易令人膩,久看則俗。徐文則不會,只令人逸思飛揚,裡面的感情撲面而來,如陳年的烈醇格外香稠,令人迷醉,無法膩厭。我永遠記得高二從某同學那裡初看徐志摩詩文時的驚艷之感。我以為徐志摩的詩還可以學一學,但徐志摩的散文正如李白的詩一樣旁人無論如何學不來,沒有那樣的性格就寫不出那樣的詩文,人和文章的底色是相通的。
對於三毛,囡說看她的文章只覺得悲傷,囡真是敏感,這是很多人看不出來的。我當年看也有這種感覺,三毛的文字有點裝,看起來跳脫,但總給我一種強顏歡笑的感覺。上世紀九十年代,在缺報少書的封閉小城,我並不知道她已經自殺,然而透過文字我看到她小心翼翼地掩飾脆弱、虛構曾經的快樂憂愁,完美得不真實,或許是我真的讀懂了,或許是我過於聯想了。自然三毛的文字是極有靈性的,但我並不稱道。
不如張愛玲,她冷眼一瞥,把手一伸,向上天偷來天才的筆冷冷寫去,小說好的無以復加,散文也好得無以復加,用簡單的文字直書人性、直抵人心,似乎沒有人間煙火氣,又全是人間煙火事,總有細膩的真實。連同她的感情也是那麼傳奇,愛胡蘭成是真卑微,愛賴雅是真甘願,沒有什麼值不值得。廣場舞大媽可憐張愛玲無兒無女孤身死於寓所幾天後才被發現,呵,一生未必真愛過、精彩過,兒女也未必如意~這本來不重要,但她們偏偏喜歡拿這些來說事~忘了兒女的糟心,虛幻於兒孫繞膝的歡樂,用廣場舞的熱鬧來可憐書桌前的孤獨。這是誰的可憐呢?
又,去年十二月二十日讀完奧地利作家卡夫卡變形記,頗生感慨:到底是格雷戈爾變形還是他的家人薩姆沙夫婦、葛蕾特以及那個社會變形了呢?思維跳躍到中國古典小說,水滸寫人性,三國寫權謀,西遊寫掌控,紅樓寫炎涼。少不看水滸,裡面人性陰暗容易扭曲心理。老不看三國,已經無需再耍什麼陰謀詭計。男不看西遊,憋屈的人生還需要什麼奮鬥。女不看紅樓,繁華興衰最是摧殘薄命紅顏。李宗吾悟三國厚黑之學,張愛玲惜紅樓未完之憾,金聖歎評水滸才子之書,周悄言恐西遊難逃之控,人生難得大自由,不自由的人生還能說什麼呢?西遊實在比其它書都值得細品深品。前日有友言:人生的意義就在於自己覺得很有意義。深以為然並問為什麼很有意義呢?因為有趣,還想繼續,囚中耍酷。人生有趣就是意義,這是讀書抵消絕望情緒的法寶。[1]
作者簡介
秋夢悄醉,江西遊客游西江,工作之餘喜胡想。