誰去誰留 ——給Maria（歐陽江河詩歌）檢視原始碼討論檢視歷史
《誰去誰留 ——給Maria》是詩人歐陽江河創作的一首現代詩歌。
作品原文
黃昏，那小男孩躲在一株植物里
偷聽昆蟲的內臟。他實際聽到的
是昆蟲以外的世界：比如，機器的內臟。
落日在男孩腳下滾動有如卡車輪子，
男孩的父親是卡車司機，
卡車卸空了
停在曠野上。
父親走到車外，被落日的一聲不吭的美驚呆了。
他掛掉響不停的行動電話，
對男孩說：天邊滾動的樣樣事物都有嘴唇，
但它們只對物自身說話，
只在這些話上建立耳朵和詞。
男孩為否定那耳朵而偷聽了別的耳朵。
他實際上不在聽，
卻意外聽到了一種完全不同的聽法——
那男孩發明了自己身上的聾，
他成了飛翔的、幻想的聾子。
會不會在凡人的落日後面
另有一個眾聲喧譁的神跡世界？
會不會另有一個人在聽，另有一個落日在沉沒？
哦踉蹌的天空
世界因沒人接聽的電話而異常安靜。
機器和昆蟲彼此沒聽見心跳，
植物也已連根拔起。
那小男孩的聾變成了風景，秩序，鄉愁。
卡車開不動了，
父親在埋頭修理。
而母親懷抱落日睡了一會，只是一會，
不知天之將黑，不知老之將至。
1997，4，12於施圖加特
作者簡介
歐陽江河，男，1956生於四川省瀘州市，原名江河，著名朦朧派詩人。1979年開始發表詩歌作品，1983年至1984年間，他創作了長詩《懸棺》。其代表作有《玻璃工廠》，《計劃經濟時代的愛情》，《傍晚穿過廣場》，《最後的幻象》，《椅中人的傾聽與交談》，《咖啡館》，《雪》等。著有詩集《透過詞語的玻璃》，《誰去誰留》，《事物的眼淚》、評論集《站在虛構這邊》，其寫作理念對20世紀90年代以來的中國詩壇有較大的影響，現居北京。[1]
作為詩歌創作者和藝術評論者的他，總是在兩種身份間自由地轉換。寫詩，並時不常地跳出來，對自己的作品以及一個時代的創作特點做着高屋建瓴的總結和評價。[2]
在他看來，詩歌絕對不止傳遞優雅、傳遞感動。在他的作品序列中，抒情詩極少見，《最後的幻想（組詩）》中的《草莓》算是一首，「那些優美的詩對我來說太容易了，我嚴格地控制自己不寫那樣的詩，這是一種自律。詩人處理一滴水，一定是把一棟樓蓋進去，把一個城市建在這個水滴里，給它一個世界觀，給它一個宇宙，就像佛家所說的大千世界。」[3]
他不留情面地批判民國以降現當代新詩的傳統，「民國範式太簡單了，基本是一個溫柔的、軟性的、像按摩一樣的調調，無助於人們去理解自己所處的時代。當今中國詩歌缺的正是豹子一樣的利爪，大多只是貓的舌頭。」